芒种前三日,北运河边的麦子就黄了梢。这黄先从麦芒尖上沁出,像蘸了金粉的笔锋,日头底下泛着油亮。野外踏青,我蹲在地头,掐下一穗放在掌心搓,青皮儿裹着圆鼓鼓的麦粒,碚得掌纹发痒。再晒两个响晴,就该开镰了。(试读)...