在中国作家的创作队伍里,陈染是女性文学写作的代表作家,也是“个人化写作”的开创者。她对小说的实验性、先锋性和新潮性的偏执与坚守,构成了文学创作中无法回避的独特存在。 文学评论界认为陈染是严肃文学领域里中国女性文学的“开山鼻祖”,从20世纪80年代中期开始,她的写作表达了“女性的立场、女性的视角、女性的表达和女性的声音”。 北京大学教授陈晓明说:“在中国女性主义文学的盛典上,陈染一直在扮演女娲的
驻村那会儿,最棘手的事情之一就是动员辍学的学生重返校园。 朋友们都知道,我曾经到乡间参加脱贫攻坚工作,两年的时间活没少干,苦没少吃, “朋友圈”没少发。真得感谢“朋友圈”,它记录了我在乡间的点点滴滴:到谁家给猪牛羊拍照,到谁家登记一个季度的收入,到谁家查看危房,到谁家喝酒。回城以后,我经常在夜深人静的时候端着手机刷呀刷呀刷,那些照片,那些简单的文字,就会触碰记忆的开关。往日重现,已经定格在昨天
地点在王强的家中,人员有以下几位:王强、卫东超、李宝、赵兵。陈华宁作为固定的酒友,半个月前在城区找到一份送外卖的工作,缺席了这场并不重要的聚会。用他那正在和丈夫闹离婚的母亲从龅牙间说的话,整天和这些孬种在一起,能有什么出息。陈华宁清楚母亲在五十六岁的年纪想离婚,主因并不是自己,而是那个脑出血刚恢复不久,丧失劳动能力的父亲。面对丈夫的哀求和挽留,以及儿子的愤慨,陈母提出了一个条件,给她在城区买一套房
1 当着院长的面,朱永革一句话呛得丁启泰哑口无言。 朱永革问丁启泰:“老师,假如这篇论文的署名不是我朱永革,而真是您的红颜知己‘朱丽叶’,您会这样兴师问罪吗?” 在院长听起来,朱永革已经嘴下留情,没有说丁启泰暴跳如雷,而只说他兴师问罪,而在丁启泰听来,这话怎么这么熟?难道“朱丽叶”果真是朱永革的马甲?想起自己在网上与“红颜知己”偶尔流露的那些暧昧,丁启泰不仅恶心,而且汗颜,甚至无地自容。
一 自古以来巴河流域的先民们喜欢因地形地貌取居住的垸名。如果山形像虎,高大雄伟有气势,就叫虎形地。如果山头像龙,山下井里的泉水好,就叫龙井寨。如果岗上平坦,可以走马,就叫走马岗。巴河流域的先人们,学皇家的样,以瑞兽瑞禽取垸名,寄托着子孙万代生存繁衍的希望。 她的家乡为什么以凤取垸名呢?是垸后有一座主山头连绵着两座次山头,像凤凰展翅一样,护着山下的垸落、梯田和岗地。山腰的垸落比较大,住着两百多人
一 他被留在养老院里是合适的,像流水穿过渔网留下鱼,总得有什么东西留下来。但他自己并不满意,像鱼不会满意被网逮住一样。他以为这里是笼子,至少是圈子。因为护工每天进来服侍他的场景,他以前监督人去喂猪时就亲眼见过。劳动者们的眼珠宛如他们的心一般都是死灰的,没有些许热情。不过他习惯了,没有怪什么。今天护工一反常态地挂着笑,反而让他害怕起来。他知道莫名的笑往往是在给观众表演时才展现的,而他连当观众的资格
我看着母亲的肚子,它又一次被不知名的父亲耍成曲面了。这些父亲们罪大恶极,母亲却仍相信他们能够演绎爱情。在这种情况下,我很庆幸自己已离开这螺壳很多年。自从我离开母亲之后,世界就变得暗沉沉的。我理解这是过早从这螺壳中脱胎应付的代价。这么多年来,我的眼膜上一直附着一层硅藻,它们让我无法真切观察事物。灰蒙蒙的视界让我养成了爱闭眼睛的习惯,因为看久了没有太多色差的天地,就会向往彻底的黑。不过,我可不敢闭眼太
后 雨声把睡眠从李山身上抖落,他醒来,又一次被自己丢回酒里,宛如被雨淋湿的河,醉意连绵不绝。朦胧中,李山用目光浸泡桌上的合影。直到合影里女人的轮廓变得细密,他才算回过神来。想起两个女人一个已经消失,一个已经死去,李山感到悲伤。不知道从什么时候开始,消失和死去变得没什么不同了。这大概是五年前的事。这样想着,他像苍蝇一样搓起手来。世界如蛋,他努力寻找缝隙供他的空虚感饱腹。这次很幸运,只两分钟他就找到
成为植物人后,马留养成了反刍各种声音与记忆的习惯。记忆由他安装进脑子里再不停打补丁,声音却几乎不能由他自己发出了。属于他的声音再也不多,他细细盘点过,大概有十七八种,譬如,他的心跳声、鼻饲时流质的声音、父亲替他翻身时肢体与被子摩擦的簌簌声……凡此种种不由他主观发出的声音,让他真诚地恨自己。 好几次,马留疑心听到自己在枯萎的声音,疑心自己身上覆满了青苔与蘑菇,或者爬满了蛆虫。这一念头可以让任何人失
断尾 那时,墨山壁虎没有天敌,及至某日它们被发现可以为人所用。传闻中,墨山壁虎的尾巴可以医死人,肉白骨。被白骨撑起的人便纷纷来割取它。那尾巴并不像其他壁虎的尾巴般可以肆意重生,它在脱落后只有被墨山壁虎亲自咀嚼吞咽,才会重新长出。在猎手环伺下,有尾巴的墨山壁虎越来越少,猎手把战利品用上好的皮革包裹,握在手里。垂下的尾巴断面光滑,并不淌血,如未曾告别过母体,徒劳地空游着,无所依靠。失去尾巴的壁虎从此
推荐语:贾梦玮(南京师范大学) 《暴走鞋》是一篇能够引导读者抵达意外之地的小说。张瑞洪看似在写“家务事”,但小说的重心却十分明显,他试图在成长的某段横截面上,书写一个自卑者以及他所处的弱势群体的日常与反常。 如果注意到作者的叙述视角和叙事情绪,那么我们会发现,小说中的“我”既是一位敏感的未成年,同时也是一个成熟的旁观者。试图拥有一双暴走鞋的“我”、在多种压力下坚强生活的“母亲”、虚弱而刻薄的“
荣华山呈木瓜形,傍晚,山坳被暮色填满,南部山梁和东部山梁突兀出来,暮色银灰,荣华山看起来像个阳桃。北斗星就悬在山巅,忽闪忽闪。从我门前上一个缓坡,沿横路走过去,下了南部山梁,便是毛家村,沿公路走三华里,便到了仙阳镇。这是我日常散步的线路。在当地人的传言中,荣华山阴邪,朝凿暮合。站在横路上,俯瞰仙阳,如旷野中的一钵炭火,在熊熊燃烧。群山之下,灯火粲然。星野低垂,田畴平阔。 仙阳至浦城县城有十五公里
魏明义 二十多年前,魏明义在一个乡镇当镇长,也就是所谓的法定代表人。镇上有家农机修造厂,面临改制。镇里的日子不大好过,想在里面搞点钱,土地是镇里提供的嘛,这本无可厚非。问题是准备接手的老板只肯拿那么点钱,镇里想把这笔钱全拿走,几任党委书记都是这个想法。县城的农机局就不依了,二十世纪七十年代建厂以来,农机局就是主管部门,过去对办厂也有投入,总得对他们也有所表示吧?农机局不是什么强势部门,镇里就不把
一 岭南的舞狮,原本称为“瑞狮”,晚清后才被称为“醒狮”,狮文化一下就与近代中国的民族形象有了深刻的精神关联。 岭南的狮子,是一种有独特意涵和独特意象的狮子,与北狮迥异,它头上的犄角,锐利直爽,直指正前,更具威猛,就像传说中的独角神兽“辟邪”。 1936年《中流》半月刊第1卷第4期有一篇文章《谈两广的舞狮》:“两广人舞狮的狮头,顶上会生出一支独角,围在角四周也有四支更短的角,类似辟邪或叫作犼
运气在人生中扮演着多大的角色?我永远不会忘记我已故的妻子艾丽丝(Alyce,1939—2021)和我是如何第一次在中国找到教书工作的。虽然我们是在澳大利亚的新南威尔士州出生长大的,但20世纪60年代初我们住在英国剑桥。我刚刚完成了一篇关于当代维吾尔族众多祖先中唐代(618—907)回纥的论文。通过军事干预,他们帮助唐朝压制755年至763年的安史之乱。 1964年夏天的一天,我在剑桥的集市广场偶
一、2019策展人语 华语文学有时也被称之为华文文学,乃至于省略掉海外这个前缀,同样能明了所指是异国他乡的创作。道理很简单,中国大陆就是华语区,用华语或华文来冠名本土文学,纯属画蛇添足。我们夸一个姑娘颜值,说她是美女即可,没必要说她是漂亮美女。 华语文学是文学评论的专业用语,所谓专业,就是圈内,就是环闭,对普通读者来说,剔除前缀会产生歧义,或觉语焉不详。所以,无论是批评家发表论文,还是文学刊物
他的理想像小时候的幼芽一样茁壮,岁月沧桑,经年轮转也没改变。 蓝图依然清晰,一座被群山包围,推门可见云雾的仙境楼阁。他很向往,当年上学,他秉持的就是这个理想之烛。为此他曾激动地讲给母亲听。母亲当时也应该是激动的,只是她沉吟了一下,也许是静默了一会吧,她的脸上漫上一丝担忧。这个房子是准备给我们未来入住的吗?她得到儿子急切点头的反应,茫茫然站起身不说话了。 之后不久母亲与他谈话。母亲认为把房子建在
旺发坐在门槛上,叼着旱烟锅子闷头吧嗒。烟漫过头皮,飘散,化没。树上的霜怕是受不了这味儿,被熏得扑簌扑簌落,薄薄铺在地上。 旺发不由想,这要是白面多好,哪怕是黑面呢。女人摔摔打打,正拿空面缸、空瓦罐出气。她那把磨秃了的面扫帚不光扫不出白面、黑面,啥面也扫不出来,屋里恐怕连颗粮食粒也搜不到了。 旺发背着身,不去瞅女人的臭脸。三天前,也许更早,他就预料到了这种结果。可有啥办法呢?老天爷睡迷症了,忘了
七年前,我的父母刚好过八十,我提议为他们找一个保姆。因为我和父母家虽然相距也就一两里路,可我还在工作,太太要照顾两个刚出生的子女,实在无法照顾到他们。父亲说,不要,弄个外人到家里来,碍手碍脚的。做个饭,搞个卫生,我都可以。 一年后,我发现父亲的身体似乎不像过去硬朗,母亲一喊腰酸腿疼,便往床上一躺。于是我又提出请保姆,父亲还是坚决不同意。这次我将提议变成了决议,直接把保姆领回了家。 父亲很生气,
马文秀的诗 ◆把时间拖进梦里,空出缝隙 在柴达木戈壁,风车每转动一下 天空更加开阔、湛蓝 生命的锁链 恐怕只能锁住装满欲望的心 荒原与游荡的我 何其相似 挣脱枷锁放空一切 驰骋在世界的角落 把时间拖进梦里,空出缝隙 你我之间的那道裂缝 或许会让空白 在自然中拥有更多延伸意义 ◆驼铃声切开历史一道口 驼铃声切开历史一道口 猎猎西风,吹不倒潜藏生命力的骆驼 数万骆驼,
《作品》2023年第4、第5、第6三期在“中国故事”栏目分别刊载了《去成阳》《去深圳》《到中国去》三篇小说(为便于叙述,简称“三去”)。前两篇是短篇,第三篇是长篇非虚构。单从板块和题目就看出这是很中国的小说,其内容也是如此。前两个是以中国现代年轻人或者学生为主角,表现当下年轻一代的生存困境和个体精神特征。第三篇则是以二战为背景,以中国抗日战争、解放战争为叙事现场,讲述战争年代来中国的外国人如何融进