清晨的快递站 硕士毕业以后，我有一段时间在城南的一个快递站上班。 每天清晨六点，我骑车经过一条不太显眼的小路。路口有个卖豆浆的摊子，蒸笼一掀开，白气就漫到街上。再往里走二十多米，就是我们的站点。这里是一个短暂停靠的地方，包裹从这里出发，人也是。 我是没想到硕士毕业后会来到这里工作。我硕士毕业后进了一家国企，然后被安排到快递站“锻炼”。 初次见到陇经理时，他正坐在经理室茶几旁冲茶，屋子充满着
一 一根烟伴随着悠长的弧度，在空气中弥散开烟雾。旁边有一个大学生模样的眼镜男恰巧骑着单车路过，用鄙夷的眼神扭过头看了看我这个在马路边抽烟的红发青年。我再这么继续游手好闲下去，自己都看不起我自己。 烟燃尽了。我用鞋尖碾了碾烟头，叹了一口气，继续向前走着，忽然看到一个小区门口挂着一个牌子，上面飘着一张粉红色的招工告示，在风中耷拉下了一只角。一阵风吹来，那张纸即将飞起来，吹得我心思荡漾。 我和人事
秋分过后，奶奶在老家十堰去世了。我匆匆赶回去时，她已经穿上丧服，等待入殓。听说最后的时刻，她倚在三叔的怀里，很安详，深深看了一眼家人，就闭上了眼睛。整趟过程都很顺利，快速擦洗、消毒、穿衣，转移。对于一个老人来说，顺利——意味着没有受到太多折磨就离开了。 最后的三年，奶奶基本没有出过家门，从此只有三餐和四季，断了外面的信息。好多旧人，都不再联系了，她甚至不知道他们是不是还活着。从此，所有的日子，她
每当夜色漫过城市的喧嚣，我总会习惯性地抬头望天。霓虹璀璨的光晕里，月亮像蒙尘的玉盘，黯淡得只剩一圈模糊的轮廓，连清辉都是朦朦胧胧，支离破碎的。这样的月色，永远比不上故乡的那轮明月。记忆里，它总是悬在家门外的山冈上，清辉如练，铺洒着千年未变的苍茫与温柔，也映照着我心底最深的牵挂，像一根无形的线，一头系着他乡的我，一头系着乡下的母亲，系着父亲沉睡的那方小小坟丘。 那是在2020年的中秋节后，天刚蒙蒙
进山那天，雾是湿的，贴肉。我背着包，像条离了水的鱼，一头扎进这绿得发黑的林子里。城里那点事儿，被树叶一挡，就剩个模糊的影子了。背包里那副望远镜沉甸甸的，硌着我，像个多余的指头。我本来没指望能看见啥。山要是长了眼，瞅我们这些人扛着“长枪短炮”，估计跟看一窝乱爬的甲虫没啥两样。 沿着那条被烂叶子捂得发软的兽道往上蹭，人声、车响，最后连我自己粗重的喘气，都被这山给吞了。静，不是没声儿，是声音换了个说法
去沟溪村那天，心里装着两个字：儒与溪。溪在明处，潺潺流淌，谁都能看见；儒在暗处，藏在祠堂的梁柱间、族谱的墨迹里、老人口述的故事中。我想，儒原本不藏，是时间把它一层层裹住了。往溪深处走，或许就能揭开来。于是沿常山港西行，过几个弯道，见樟树如盖处停车。 沟溪到了。 孔氏码头 沟溪是衢江的支流，属钱塘江上游。溪水不宽，颜色却清亮，在春日的阳光下泛着细碎的银光。路是新修的柏油路，平整宽阔，但弯道依旧
隐入终南 秦岭像一条巨龙横卧在中国的中部，把中华大地分为南方北方。在秦岭北麓风水最好的一段，叫作终南山。终南山有广义与狭义之分，广义的即为中秦岭（秦岭陕西段），狭义的即以太乙山为核心，包括石砭峪以东、库峪以西的庞大山群。 在紧邻终南山七十二峪之一的库峪西南山中，我有一个院子，那里海拔不高，山也不深。白天，这里艳阳高照，天空湛蓝，羊群和白云从门前飘过，你会感受到日长似太古的寂静，清晨和晚上云彩绚
有一条悠长的路，不够宽阔，还算平坦，从老屋的门前，一直延伸到记忆的终点。老屋位于老城区，那一片曾有很多古朴的街巷，串联起一座座小小院落。它们藏身于钢铁森林之中，却不染岁月的烟尘，如一颗颗时间胶囊整齐排布在铝箔板上，定格了几十年的岁月。听老一辈们说，打从他们记事起，这些房子就在那里了，任城市如何发展，那些院落都未曾改过模样。那些年，城里的楼房一点点长高，大概是想要捅到天际的云海中去，如此，老屋便如老
我去过红寺湖两次。 一次是被老家的亲戚招待前往。 这里不是我生活的地方，上溯祖辈，我们这一支在二十世纪六十年代就已经离开了故土，此次重返，实则是陪伴我的奶奶在老家暂住几日。 车辆在宽阔的大道上疾驰，沿途的油菜花海仿佛厚重油画上的黄色涂料，大笔着色，浓墨重彩，远处青山苍翠，近处水田绵延，房屋高低错落，渲染出一幅富饶丰裕的图景。 在一处分岔路口，车辆拐道，驶入了上山的小路，平滑的水泥路上散落着
重庆开州的八月，热气弥漫。风从山口来，吹得草草木木精神焕发。雨水常光顾田间，催促农作物走向被收割的宿命。去年暑期，我从重庆师范大学归家赋闲，同祖母上老家大团村，料理农事。 打辆摩托，从敦好镇西行数十里，绕山路爬行半刻钟，到达了老家门口。恰过午间，骤雨初歇，我与祖母干完手头的农活，冒着薄汗把刚收的农产品送回院内，满载而归。土花生、干苞谷、油菜叶……一大箩筐的粮食像一家人挨在一起，撑开土味与草香，谈
登录