按照我的第一本养老学笔记《养老人生:机遇,再出发》的说法,人进入老年,其生命形态大体分为“活力养老——失能——安宁疗护”三阶段。我从2016年入住泰康养老院,一直“活力”四射,处于养老人生“再学习,再创造”的高潮期。据初步统计,在养老院的八年,我写了16本新著,共480万字,平均每年60万字。但就在2023年7月29日中午、7月30日凌晨3点半,我突然连续跌倒两次,立即意识到,这是一个象征性事件:
开山立堂,结为异姓兄弟,生死相顾,患难相扶,故名哥老,又名袍哥。 ——王蕴兹《海底诠真》 创建洪门的传说,最远可以追溯到明末的历史。据袍哥的历史撰写者卫大法师在《中国的帮会》(说文社,1946年)一书中说,明代的秘密社会,“一为东林党,一为复社”。王绍徽仿《水浒传》,编成东林108人,这就是《东林点将录》。其中,第一名是李三才,为“开山元帅托塔天王南京户部尚书”。“南京户部尚书”是官衔,“托塔
一 2022年,一本名为《谈心:与林青霞一起走过的十八年》的书,在中国内地、香港、台湾同时出版,作者金圣华,写她和大明星林青霞的友谊,以及彼此间关于阅读、写作、生活的心得体会。坊间肯定更熟悉明星,但在翻译领域,金圣华是学术界的名教授,远非“明星”可比。金圣华是法国巴黎索邦大学博士,香港中文大学的翻译系教授、荣誉院士及翻译学荣休讲座教授,另一社会职务是香港翻译学会荣休会长、荣誉会士。金圣华曾两度担
茶与禅,一直相生相伴,如同孪生兄弟——名山名寺,必出好茶,必有名茶。诸多名寺的附近,常常辟有茶园,最初种茶品茶的,也是僧人。陆羽《茶经》说:“杭州钱塘天竺、灵隐二寺产茶。”西湖龙井,传说是南北朝诗人谢灵运在天竺寺翻译佛经时,从佛教天台宗发祥地天台山将茶种带去了杭州。宋代时,灵隐寺大和尚辩才法师退居老龙井,在狮峰山麓开山培植成龙井茶。杭州灵隐寺佛茶,种植和制作者也是寺院的僧人和居士。四川雅安的蒙山茶
一 涉历山川,绮筵对酌,与异邦朋侪相酬唱,王韬将访游东瀛的百余日观感,历历地写进《扶桑游记》这部书里。此次出游,他觉得无比畅意。他在书的自序里尝言:“由此壶觞之会,文字之饮,殆无虚日。”十几字,或可道出快适心境。 王韬自幼喜爱观览。他是苏州甪直人,镇上的保圣寺,是他常常光顾的地方。流连佛刹造像而神往大千世界,他自然养成纵游天下的夙志,尝谓:“余少时即有海上三神山之想,以为秦汉方士所云,蓬莱诸岛
现代埃及的版图基本是一个正方形——两条呈九十度的直线构成了它的西边和南边;它的北边是地中海,东边是红海。红海像一个长长的瓶子但底部有孔,瓶中海水经过亚丁湾、阿拉伯海与印度洋相通。而西奈半岛则像一个三角形的瓶塞,堵住了红海通向地中海的瓶口。西奈半岛这个瓶塞是大自然造就的,以人类之力不可能拔掉它。埃及人发现瓶塞左边的苏伊士湾像一道裂缝,它向北开裂得如此之深,只要稍稍加一把力,就可以把被西奈半岛堵住的瓶
从1988年到2024年,一晃,海南建省办经济特区已走过36个年头。从尘封已久的笔记中整理这篇文稿时,在海南生活与工作的诸多画面便接二连三在脑海里涌现与叠映。且让我有选择性地把一些青春飞扬在海南岛上的场景,用文字的形式定格下来。 我从湘西来 大学毕业,正值十万人才下海南的高峰时期。各大报刊和电视,常透露出“种子炒熟了,丢在海南的土地上都能发芽”的消息。不愿在湖南西部沅陵老家做教师的我,趁着这股
储风记 我家里有很多瓶子。各种各样的瓶子。装过蜜糖的、鱼肝油的、菠萝的、瓜子的、糖果的、药材的、烧酒的,还有装过汽水的,都是空瓶子。后来都被我装上了风。在我家的阳台,打开瓶盖,风便钻进瓶子里,然后我把盖子盖上,扭紧,封存起来。有时候,我去河边,去山上,去人群密集的街道,去高处,去隐秘的角落,去远方,去人迹罕至的乱坟岗……把风装进瓶子。给无家可归的风一个栖身之所,免受四处飘泊之苦。 我是蛋镇唯一
鬼架桥位于花溪区黔陶乡谷洒村和龙里县草原乡红星村之间,分属两个州。所以没必要去划界,也不必去计较它的行政归属,深山沟壑,都是神的领地。这儿有一条叫得出名字的河流:摆冬河。河水很小,时断时续,叫小溪更准确。 前来旅游的人不多,属于小众景点。 龙介益在山顶上停好车,正在寻找步道入口,一个姑娘问他要停车费,二十元。龙介益很是不满:“荒山野岭也收费,你有什么依据?”“看你说的,荒山野岭?我又没请你来。
年轻纯真的杏玛,一个出落得亭亭玉立,即将进入成人世界的女孩,在一片绵延十几里的杏花坡前长大。识字之后,她便没有再去镇上的学校,总是一个人藏在杏花林里,等到人们注意到她时,她已经有了年轻男子的身高,安静地杵在平地里,再也不能叫人无视。她的双眸如同天山的湖泊一般明亮,从未修理过的粗眉是湖边的茼蒿,白皙的皮肤在曝晒后透出石榴皮似的红晕,面庞犹如桃花花瓣,在最顶部透出一缕美人尖,当她把头发全部扎在脑后,整
一 我的头好很痛,没有力气,上午到单位后我去下医院,再找李主任问问,我昨晚回来路上受凉了。李主任是上一次给裴迪问诊的神经内科主治医师,才从北京协和医院进修回来。梓恩正在穿外套,儿子已经把书包背好,手里拿着车钥匙:妈妈我给你拿好钥匙了。 梓恩没有接儿子的话,把昨晚提前搭在鞋柜上的围巾拿在手里,才对还躺在被窝里的裴迪说,好的,病历在床边的盒子里。停了一下又说,今天天气好,记得把你的被子抱到阳台上晒
陆青穿上旗袍式墨绿丝质长裙,想起胡万胜说,今天是去见老领导,于是从首饰盒里找了一对小号的珍珠素钉。镜子里,一个笑得恰到好处的女人,框在光亮的镜片空间里,同样疑惑地望向自己。挂钟响了,她回过神,赶忙蹬蹬下了楼梯。 已经是下午五点,阳光还像白晃晃的匕首一样刺来。她把脖子上的克什米尔细绒围巾拉到头顶,长的一端蒙住半张脸,再从肩膀绕过去,她已经能熟练地像当地女人那样躲避烈日。 盖拉斯已经站在菩提树树荫
一 我这个人,笨嘴拙舌,少言寡语,既不会吹牛,也不会谝泡,天生不是一块做媒的料。可是,我的心肠又特别软,像用糯米做成的,见不得别人打光棍。每当看到那些单身汉,尤其是那些岁数偏大的,我心里就像虫子在咬,真不是滋味。有时候,我恨不得把自己的老婆送给他们。 在我的老家油菜坡,至今还有七个男人打光棍。“精准扶贫”以前,这里的光棍更多,老的少的加起来有十五个。邻村的人总是耻笑我们村,把我们村称作光棍窝。
一 半个月必须推平十一公里长的东洲大堤。 三十多米高的堤上站着爷爷,他身边是牌楼一般森严的六门闸。爷爷大名叫唐纯良,从我记事起,他便被村人唤作纯支书,这个称呼跟了他一辈子。他一手叉腰,披在肩上的蓝咔叽布夹衣斜刺里抻起,夹着喇叭烟的另一只手,不时将烟送到嘴边吸上一口。看别人挖掉自己参与一筐一筐挑土筑起来的大堤,四十多年前的他该会做出怎样的举动? 我无从知道。爷爷已经离开十八年了。 县水务局分
一 三轮车突突突,十块钱,二十分钟,这是公交车站到儿科附属医院最方便的交通工具。车轮晃晃悠悠,时速六十公里,小轿车、自行车统统被甩在身后,公交车更甭提了,跟三轮车比起来,公交像乌龟,缓慢前行。而三轮车是兔子,不管红绿灯,只管往目的地跑,逃债似的,颇有几分江湖气味。我头伸在外头,冷风直往肚子里吸,吸了又吐出去,循环往复,任由二手冷风飘向东西南北。车轮下头,咔嚓响亮一声,我伸头一看,一张晒干了的老鼠
每年初夏,家里总是要清理一批旧衣服出去。扔旧衣服之前,妻子总是让“一辈子穷怕了”的我“把把关”。 这样的把关,象征意义大于实际意义。新衣服要进衣橱,旧衣服必须让位。开始的时候,我会摸上一遍,假装检查口袋里是否有遗漏的纸币。这几年,“把关”的借口都没有了,但我还会用目光把就要扔出去的旧衣服迅速“摸”一遍,那件在北京被偷的新夹克衫又出现了。 为什么我总是不能忘记那件新夹克衫? 真的因为我是穷怕了
一 新英湾的海水呼啦啦去了——退潮了。 渔船都随潮水出海去,男人们都去了,渔村瘪了下去。 都说渔村是靠着男人撑起。渔村男人娶媳妇时,喜欢说:“买了把大锁啦!”说的是娶个媳妇守住家,等着男人出海回来。其实不尽然,女人能顶半边天呢。女人们望着远去的船帆,掉回头,见海滩都袒露在村前,有沙滩、泥滩、水滩,有草地、红树林,还有港汊、水道和沟壑,心里的小鹿便乱撞。大海是男人的,海滩便是女人的;男人们扬帆
入夜。雪风刀割似地,吹过巴音布鲁克草原上一座蒙古包。蒙古包内烧着大火炉,很暖热,热气衬映着帐外风雪世界的荒寒。 帐内木箱上的佛龛前,一排佛灯全部点亮,烛灯照着一位老人的黝黑脸膛,脸上的皱纹,仿佛正与外面漫天的风雪交织。他手持一把托布秀尔琴,用低沉浑厚的嗓音演唱自古流传下来的《江格尔》史诗。 帐房内坐满了邻里乡亲。他们听老人的演唱出了神,脸上均有一种感受奇迹的光彩,像是完全进入到歌者所描绘的史诗
历史影像,此处特指在一定的历史期内具有典型意义或代表性的摄影作品;其特点是与当下存在时空隔阂和观念落差,内涵由时间积淀而成的丰厚思想。优秀的历史影像,传播时间长,流布面广,影响深远。本文旨在揭示这些作品在传播过程中所彰显的中国形象、时代特征以及社会思潮,与影像内在的结构、肌理及其特殊的价值生成机制之间,存在的紧密又隐秘的关联。 依据时间的轴线,试将中国的历史影像大致分为四个部分,其间体现的中国形
1936年春,法国巴黎新闻社招聘考场外,三个落榜年轻人,互相搭话,天冷得要命,他们准备去找个咖啡馆暖和一会儿,一路走一路聊。后来,这三个哆哆嗦嗦的人都成了名,他们分别是法国的亨利·卡蒂埃-布列松、匈牙利人(美国籍)罗伯特·卡帕和波兰难民大卫·西摩。 时间一晃到了1947年,同样是个春天的黄昏,地点换成美国纽约西53街现代艺术博物馆餐厅。卡帕、卡蒂埃-布列松、西摩,还有英国摄影师乔治·罗杰等人畅聊
《城市地理》2024年第45卷第8期,刊载了费德里科·卡普罗蒂、费德里科·卡古茹洛、马修·库克、安德鲁·卡丰嫩、西蒙·马文、宝琳·麦奎克和阿兰-米格尔·巴尔德斯合写的文章,题为《为什么城市人工智能对城市研究很重要?城市人工智能研究方向探索》。 众所周知,人工智能的应用如今已不再局限于工业领域,而是快速融合进城市环境之中。城市人工智能的兴起包括一系列技术与进程,比如人工智能系统本身、机器人技术、机
《全球思想史》2024年第9卷第3期,刊载了朱莉·戈特里埃布针对帕特里夏·欧文斯和凯瑟琳娜·里茨勒2021年主编的著作《女性国际主义思潮新史》的书评。 自1980年代以来,诸如女性主义国际关系或性别与国际关系之类的交叉学科开始涌现,但直到最近,学者们才开始成系统地追溯这些科学的史前史。《女性国际主义思潮新史》一方面试图融合思想史、性别史和全球史,一方面聚焦于从20世纪初到二战结束以后女性在国际关
《当代中国学刊》第33卷第146期,刊载了著名中国问题专家沈大伟的文章,题为《美国当代中国研究的演变》。 沈大伟指出,从共时性的角度来说,美国的当代中国研究具有以下特点:第一,它主要是某种“回应性”领域,即它试图回应中国所发生的事件、回应社会科学中的理论及变化、回应美国国内政治、回应中美双边关系、回应世界大事(如冷战、越战、苏东巨变等);第二,与其他研究领域一样,不同学科的分析工具对其研究对象有
“伦敦政治经济学院书评”网站,2024年7月25日刊载了洛瑞·李·奥茨针对萨特南·桑赫拉2024年的新作《帝国世界:英国殖民主义如何形塑全球》的书评。 桑赫拉认为,尽管有二战之后的去殖民进程,但帝国的影响如今依然到处弥漫,比如在殖民主义顶峰期所形成的诸多大型企业,后来有许多都成为至今仍主导业界的跨国公司——英国的例子包括:英国石油公司,其前身为英国—波斯石油公司,成立于1909年英国在伊朗发现石
《美国社会学学刊》2024年第129卷第6期,刊载了艾米丽·施耐德针对玛亚姆·S.格里芬2022年的著作《去殖民的载具:巴勒斯坦西岸的公共交通》的书评。 《去殖民的载具》是一部充满思想性和理论性的著作,它关注的是巴勒斯坦西岸人民作为社会斗争场所的“移动性”。通过将读者带入彼处分隔的道路、秘密的出租车路线以及密布的检查点,该书试图表明巴勒斯坦人的日常移动本身,即构成了去殖民的机制。 在格里芬看来
“作家立场”栏目,步入耄耋之年的著名学者钱理群近年来“和生命抢时间”,频繁活跃于公众视野,在《探究“衰老”与“死亡”》中,他通过对自身变老的描述、阅读、思考和实践,直面衰老与死亡,从老年人的视角,提出与衰老、死亡共处的具体方法,这不仅于全社会应对人口老龄化有助益,也让读者一窥钱老的生命观和哲学观。中国现代微观历史学开创者王笛,通过《从金台山、南少林到红花亭》一文,在各种材料中抽丝剥茧,探讨了附着于
·作家立场· 小说的深度设计………………李浩(6·004) 戏谑……………………………马原(6·015) 东坡与海棠的邂逅史…………蒋蓝(6·025) 消夏图…………………………奔跑(6·032) 墨迹新与蕉叶新………………何诚斌(6·038) 卷起了千堆雪…………………孔见(1·109) 吹剑记…………………………胡竹峰(1·126) 小诗人的日常笔记……………刘川(1·136)