我们的感官需要一个假日。在匆忙紧迫的生活里,感觉不到美。 我喜欢东方古老的哲学家老子的比喻,他说,一个杯子最有用的,是那个空的部分。 好的哲学总是那么简单。 这么简单,却容易被我们忽略。 我手中的杯子,因为空着,才能盛水。 你可以想象一个没有中空部分的杯子吗? 如果我们的生活被塞满了,我们还能有空间给美吗?如果我们的心灵没有空间,美怎么进来呢? 老子说:五色令人目盲,五音令人耳聋,五
改革开放40多年来,中国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城市化进程。如何理解我国“特大城市兴起之谜”?我国城市化进程经历了怎样的变迁?为什么特大城市不单是经济引擎,更是治理现代化的高地?今天我们该如何理解特大城市“虹吸”与“集聚”效应并存的辩证关系?又该如何对特大城市的价值进行评估?针对这些问题,本刊特约记者专访了北京大学讲席教授、中共中央编译局原副局长俞可平教授。 从“政策限制”到“客
翻看现在的一些调研报告,问题清单和工作建议里往往少不了“资金缺口待填补”“政策瓶颈需突破”“资源要素要倾斜”等外部客观因素。 不可否认,不同地方或部门资源禀赋有异,开展工作的条件自然也千差万别。弄清楚制约发展的种种因素是调研的应有之义,但不能因此把调研报告变成“困难说明书”。调研是为了找办法,不是为了找借口。 动辄把问题来源简单归因为“没人没钱没政策”,这样的一推了之,对解决问题、推动发展
共同富裕不是要均贫富,而是要在高度现代化的基础上实现共同富裕。高度现代化必然要有农业农村的现代化,否则不可能最终实现共同富裕。 不过,共同富裕只是未来的目标,是现在努力的方向,并非当下立即就可以成为现实的。农业农村现代化也有一个长期的过程。不算进城农民工,中国农村当前仍然有6亿多居民。总体来讲,这些居民主要收入来自农业与农村,农业和农村现代化与他们有着密切关系。 从致富来讲,2亿多农户要靠
中国正在经历又一次巨大变革。这个“世界工厂”正迅速转型为首个电气化国家,其经济日益依赖清洁能源、人工智能、先进制造,以及对关键战略材料的掌控。 中国已成为全球清洁技术制造业无可争议的领导者。目前,中国控制着全球约60%的太阳能、风能和电池设备制造产能,以及超过80%的太阳能组件产量。规模化生产显著降低成本,例如过去十年间,太阳能组件的价格下降约80%。 与此同时,中国为提升创新能力(尤其是
2019年,财政部发布《关于养老、托育、家政等社区家庭服务业税费优惠政策的公告》,该政策对多种社区服务给予税收优惠。这份公告自2019年6月1日起执行,至2025年12月31日结束,目前暂无官方明确的政策延续通知。这就意味着,社区食堂的税收优惠政策很可能不续期,未来社区食堂运营将进入市场化阶段。当然,这几年国家针对小微企业连续出台税费减免政策,企业所需缴纳的税费大幅度减少。 社区食堂的黄金爆
开伯尔山口 地理环境深刻塑造下的历史 阿富汗地处中亚、南亚与西亚的交会处,在很多人心目中是“亚洲之心”。阿富汗国土大部分为崎岖的山地和高原,尤以兴都库什山脉最为险峻,这使其成为易守难攻的内陆国家。巴基斯坦则位于阿富汗东南,拥有通往阿拉伯海的漫长海岸线,其核心区域——印度河平原,是南亚次大陆富饶的农业和人口中心之一。 连接这两个地理单元的,是一系列穿越兴都库什山脉的隘口。其中,开伯尔山口是战略
我亲身体会到影响力法则是在大学毕业后开始第一份工作的时候。当时我完全符合那份工作的任职条件。我拥有正规的大学文凭;在父亲的悉心教导下,我已经对那份工作有了比较深刻的洞见;我也曾经在组织中担任过领导职务,拥有正式的头衔。这一切都让我的简历看起来光彩照人,但却无法让我成为一名真正的领导者。在第一次召开董事会议时,我很快就发现了谁才是真正的领导者——一个名叫克劳德的农场主。他发言的时候,人们都会洗耳恭听
毛泽东从少年时代起就爱读《三国演义》。后来到了井冈山,开始领导中国革命战争,毛泽东便想到再看看《三国演义》,于是派人到一户地主家里去找,结果一个农民说:“没有了!没有了!昨天共了产。”意思是昨天把《三国演义》这类书分给别人或者烧掉了。1938年5月3日,毛泽东在延安抗大讲话时,还很遗憾地谈起这件事。 为什么隔了10年的时间,还要谈及此事呢?因为在中央苏区时期,“左”倾教条主义在批判毛泽东的时候,
为关键岗位配备好合适的人才后,领导者的人才管理工作不仅没有结束,反而才刚刚开始。时任默克CEO的罗伊·瓦杰洛斯在这方面就很成功。卓越领导者会切实投入时间和精力来培训和留住人才、管理绩效,并为最有价值的岗位规划继任者。 这意味着领导者要投入大量时间与担任重要岗位的管理者相处。财捷的布拉德·史密斯说:“我花了30%的时间来指导和培养我们的人才,有的通过一对一的方式,有的通过员工大会。而且即使不是
我的档案柜中有一个私人档案夹,标示着我所做过的蠢事。在档案夹中插着一些我做过的傻事的文字记录。我有时口述给我的秘书记录,但有时这些事是非常私人的,而且愚蠢到我没有脸请我的秘书做记录,因此只好自己写下来。 每次我拿出那个“愚事录”的档案,重看一遍我对自己的批评,可帮助我处理那些最难处理的问题并管理我自己。 我曾经把自己的麻烦怪罪到别人头上,不过随着年龄渐增,希望也长了一点智慧,我最后发现应该
周恩来在“文化大革命”极端复杂的特殊环境中,苦撑危局,通宵达旦地紧张工作,损害了健康。1967年2月,周恩来被查出患有心脏病,继而又受到癌症的侵袭。1974年6月1日,他不得不住进医院。但即使住进医院,即使在病床上,他依然边工作边治疗,牵挂着各方面的事情。 牵挂四届全国人大的筹备工作 1973年9月,四届全国人大筹备工作提上日程,中共中央成立了政府工作报告起草小组,周恩来担任组长。周恩来住院后
假如我不能生存——死了,我流血的地方,或者我瘗骨的地方,或许会长出一朵可爱的花来,这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧!在微风的吹拂中,如果那朵花是上下点头,那就可视为我对于为中国民族解放奋斗的爱国志士们在致以热诚的敬礼;如果那朵花是左右摇摆,那就可视为我在提劲儿唱着革命之歌,鼓励战士们前进啦! ——方志敏 他本来是可以不死的 方志敏是一个有思想、有能力的领袖。他独自创立了一支红军,一块有
公元前99年秋天,李陵率五千步卒出击匈奴,出河西,临大漠。冬天很快降临了,寒潮从漠北扑来。这是一个与他过不去的冬天。 至浚稽山一带(今蒙古国西南部的戈壁阿尔泰山脉区域),在两座峰峦之间,李陵部众与单于率领的三万匈奴骑兵遭遇。一场惨烈的厮杀之后,单于很快发现他这三万骑兵竟不足以制服李陵的五千步卒。单于让部队后撤,很快又调来八万余骑,摆成合围之势,紧紧咬住李陵。李陵此时唯一的念头就是突围。英勇的
巴黎和会结束后,威尔逊回到美国。这个时候,他的处境发生了一个变化。在巴黎他是美国总统,就代表美国,但是回到国内,他可不代表美国,有太多的政敌在等着他。最后,他付出半年口舌争取的所有结果几乎都付诸东流了。美国国会否决了《凡尔赛和约》,美国提议的国际联盟成立了,美国也决定不参加。 为什么?这就得回到威尔逊这个人的性格了。 威尔逊是一个理想主义者。理想主义者在远处的人看起来,简直就是照亮黑暗世界
历代改革事业当中有一个最经典,也最有共性的难题:皇亲国戚。 吴起和商鞅都死在这一关,王安石和司马光在这个问题上竟然罕见地达成一致,只是王安石想要快刀斩乱麻,司马光想要悠着来。当然,急有急的道理,慢有慢的道理,很难说孰是孰非。但我们必须考虑一个问题:为什么这么多改革家都要对最高统治者的亲戚下狠手,难道真把皇帝当成孤家寡人来打造吗? 凡是改革,总会伤害某些人的利益,利益受到伤害的人必然会有各种不满
幕僚,又称幕宾,俗称师爷,是盛行于明清官场的老行当,与今天的秘书稍有不同。幕僚虽身在衙门内,却多无编制,薪金由幕主付给,干的是“拿人钱财,替人分忧”之事,是影响当地政事的重要力量。 据说,明清时期,只要聘请三个好师爷,便可当官。一是刑名师爷,专管司法;二是钱粮师爷,主抓财税;三是文案师爷,负责文书。之所以如此,是因为这两个朝代的正途官员,多出自举人、进士,步入宦海前,无不是“两耳不闻窗外事,一心
曹操心情郁郁寡欢,愤恨不平。因为荀彧。 建安十七年(212),曹操已经57岁。离起兵反对董卓,涤荡中原已23年。他与荀彧亦主亦友的友谊,也持续了21年。 事情的起因是董昭。董昭是一个聪明人,总能在关键时刻提出让曹操格局一新的策略。比如,是他向曹操提出了把汉献帝接到许县的详细建议。这个策略,让曹操从此秉持汉献帝的诏令,北伐南征,代表大汉天子的正统。 但是董昭认为,现在要往前推一步了。皇帝现
2025年10月20日,美国总统特朗普在社交媒体上宣布,“崭新、巨大和美丽的白宫宴会厅”建设项目破土动工。四天后,有着100多年历史的白宫东翼以迅雷不及掩耳之势被彻底拆除,给建设一个更大的、包含宴会厅的新东翼腾地让路,白宫建筑群的历史也由此进入一个新的篇章。 过去200多年来,白宫历经初建、重建、扩建、复建和翻建等多个阶段,见证了美国的历史变迁和世界的风云变幻,同时也多少折射出一些时代隐喻。
1975年5月5日,重病在身的周恩来在病房中会见了来华访问的欧洲经济共同体(简称“欧共体”)委员会副主席克里斯托弗·索姆斯。第二天,双方签署协议,中国与欧共体正式建立外交关系。 正式建交 中国与欧共体国家的关系经历了一个过程。二战结束后,东西方两大阵营对峙,中国外交官一度在外交场合不与欧共体官员接触、交谈,连手都不能握。1964年,法国成为与新中国建交的第一个西方大国。随后,中国在1970年与
从待命驻联合国代表团到去驻苏使馆 1950年1月,我跟张闻天从东北调到外交部,是说明去联合国而不是去苏联的。成立这个代表团是准备在苏联支持下取代国民党在联合国和安理会的席位。后来情况变化,眼看着短期内进联合国是不可能了,窝着那么些干部也是浪费,因此中央决定解散代表团,所有干部另行分配。 代表团解散以后,中央对张闻天的安排是,两个工作由他挑选:一个是去苏联当大使。因为原来的大使王稼祥只干了几
清王朝覆灭的内在逻辑在于传统“天下观”与现代国家观、技术进步与制度落后、改良与革命这三对矛盾的长期撕扯与断裂,这也是近代中国社会转型屡屡陷入困局的关键所在。 传统“天下观”vs现代国家观 中国传统“天下观”的核心是“华夏中心论”,即天下是以中国为中心的,其他都是边缘,而且由“边缘”渐成“野蛮”。 鸦片战争后,清王朝之所以昧于世界大势,是因为举国上下仍然沉浸在千百年来的“华夏中心论”、中国是“
《史记》里有一篇《佞幸列传》,开篇就说:不但女人有因为长得好讨得皇帝欢心的,男人也一样。比如汉文帝时的邓通,除了弄水撑船,没别的本事,只是取媚于上,皇帝得了痈疽病,可以为其吸吮脓血。再如汉武帝时的韩嫣,擅长骑马射箭,“常与上卧起”;还有写过《佳人曲》的李延年,也是“与上卧起,甚贵幸”。显然,这一篇讲的是得到皇帝宠爱的各式“花样美男”。文章的最后,司马迁写道:在汉武帝时代,特别被宠爱亲近的臣子,
所谓市场能力,就是发现客户的能力。发现客户的能力当中,最珍贵的是找到好客户的能力。天下有很多客户,但是客户当中有好客户。 当年,阿斯麦只是飞利浦公司旗下的一个技术研发小组,从来没有生产过光刻机。飞利浦和阿斯麦约定三年为期,如果在三年内,研发小组可以找到股东,就可以运营,否则就要关门。 关键时刻,阿斯麦找到一位非常优秀的CEO。这位CEO的战略是,反正别人觉得我们不行,那我们就要冲着最好的客
90多年前,华特·迪士尼还只是洛杉矶一家小工作室,经过两次倒闭,手里唯一值钱的是一只圆耳朵老鼠的草图。从米老鼠到动物城,从黑白手绘到人工智能渲染,从16人的“车库团队”到拥有22万名员工、695亿美元年收入的“跨国舰队”,迪士尼的“百年魔法”究竟做对了什么?答案藏在它一路“买买买”的并购史里,也藏在它对“讲故事”的偏执中。 1923年,华特和哥哥罗伊凑了3200美元,在好莱坞后山租下一间废弃
市场中存在一个很奇怪的现象,即有一些人在岗位上明明取得了不俗的业绩,但却一直无法百尺竿头更进一步。其中的原因很简单,因为他对这个岗位来说过于重要,其他人很难取而代之,换言之,他没有培养出一个能够取代他的优秀人才。 我在北大上课的时候有一个学生,他曾经任职星巴克的人力资源总监。他和我讲过一条星巴克人力资源体系中的规则:一名店长想要升任区长需要满足一个先决条件,即他所在的门店内至少得培养另外两名店长
很多人都认为,OpenAI创始人山姆·奥特曼最厉害的地方在于他对AI的眼光。确实,他很早就选择了正确的技术路线,押注了语言学派和规模法则,最终让OpenAI在生成式AI的赛道上一骑绝尘。 但是,假如仔细想想,仅仅是有眼光哪能撑起这么大的事业?而且有眼光的人很多,当初看好这个技术路线的人也不少。谷歌最早发现了Transformer,苏茨克维和导师辛顿早在2012年,就确立了深度学习是AI发展的
前阵子,我碰见一位老同事,是多年前跟我在饭店共事过的餐饮老师傅。他已经退休好几年了,但是因为手艺出色,今年又被一家饭店请去当顾问,教其他师傅做菜,偶尔也亲自上阵。他跟我分享了一个很棒的经验。 他说,有一次做好了菜端出去,外面的客人品尝几口后,马上问服务生说:“某某师傅是不是在这里,可否请他出来叙叙旧?”他说自己在厨房认真工作了30余年,虽然每天都很尽责守本分,但始终不觉得自己有什么特别。这一
政治家当然不必是思想家,却不能没有思想。换一个更中性的说法,政治家必须具备与其时代使命相匹配的知识素养。一旦知识结构出现问题,势必影响其所把握的政治方向,问题越大,方向感越差。 慈禧的知识素养到底什么水平?这与其人一样充满争议。好玩的是,在这一点上吹捧她以至于把她捧上天的人,不是同胞,而是外国佬。如英国人濮兰德、白克好司《慈禧外纪》云: 慈禧心思灵敏,突过于人,其热心政权,亦独秉特性。其天资之
金庸的十五部武侠小说,除了架空历史背景的《连城诀》《侠客行》《笑傲江湖》《白马啸西风》略过不谈,明确以明代为背景的,只有一部《碧血剑》,但那也是明王朝快灭亡的时候了。 金庸为什么不写明朝前期,特别是朱元璋时期的江湖与武林?这或许跟金庸个人的好恶有关,但我们从历史的角度来考察,会发现朱元璋时代的江湖——如果那时尚有江湖的话——是多么的寂寞,波澜不兴,根本不适合江湖侠客与绿林好汉生存。 我们常
乾隆那回,准备提拔干部了,这回提拔干部与以往不同,他搞了一回面试,喊来浙江、山东、甘肃三省的藩司,搞任前考试。清朝的藩司大致相当于省财政厅兼民政厅厅长,位高权也重,都是可以绕过副省台阶,直接升任巡抚的。乾隆拟任之前,组织了一场考试,题目都是同一个:“在任时亦畏督抚否?”换成白话就是:你怕不怕领导? 先是山东的藩司作答,他不假思索答道:不怕。 乾隆问:为什么? 山东这位藩司说:“皇上既放督
在中国传统文化体系中,衣冠远不只是蔽体御寒之物,还是承载着深厚礼制内涵的身份象征。从黄帝“垂衣裳而天下治”的传说,到历代王朝“改正朔,易服色”的仪式,服饰制度始终是中华文明秩序建构的重要组成部分。司马迁在《史记》中记载楚庄王“衣以文绣,置华屋之下”的逸事,战国时期“齐纨鲁缟”号称“冠带衣履天下”,这些记载无不表明,在中国古代社会,衣冠早已超越物质层面,成为文化认同、社会等级与文明观念的具象表达
乾隆帝在位期间,共六次前往江南巡游,分别为乾隆十六年(1751)、乾隆二十二年(1757)、乾隆二十七年(1762)、乾隆三十年(1765)、乾隆四十五年(1780)和乾隆四十九年(1784)。虽然次数相对不多,但乾隆帝自身是非常看重“下江南”的,大致有以下几个原因: 第一,南巡途中他要巡视黄河、运河的河工,由于清朝政治中心与经济重心分离,大运河和黄河关系到粮食等国家“战略物资”的运输,进而涉及
大多数财富损失的方式不是过度支出,而是不良投资;失去时间最危险的方式不是花时间去玩,而是花时间去做假工作。 ——[美]保罗·格雷厄姆 安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上,只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。 ——[西]安德烈斯·巴尔瓦 多数人拥有自己不了解的能力和机会,都有可能做到未曾梦想的事情。 ——[美]戴尔·卡耐基 无望地与身外的世界进行比较,我们就是以浪费自我的
1.岁末年初,基层迎来一年一度的“材料季”。面对各类总结、汇报、述职报告的撰写任务,不少基层工作人员将目光投向AI。对此,你怎么看? 这既是基层工作者主动借助技术应对现实压力的直观反映,也映射出形式主义积弊与治理现代化要求之间的深层张力。AI赋能基层写作,核心在于提供“效率杠杆”,让干部把更多精力放在挖掘亮点、分析问题上。 一是坚持“工具辅助、人工把关、实效优先”原则。明确“AI是助手,不
对弈 朱森林/画 (摘自『讽刺与幽默报』微信公众号) 放飞 朱森林/画 (摘自《杂文月刊》)
明天就删 “请把‘我明天再弄吧’这种态度,从你的生活中删除!” “好,我明天就删。” 加分 我:我当初是不是错过了那个最好的人? ChatGPT:是回忆加了分,其实当时也没有多幸福。 趁机还钱 鲍勃和迈克是邻居。 一天,鲍勃和迈克恰好在同一家银行办事。突然,几个持枪劫匪闯了进来。 其中一名劫匪逼着银行出纳员拿出现金,另一名劫匪则命令顾客靠墙站成一排,然后逐个搜身,抢走他们的钱
人们常说你走错了路,其实你只是在走自己的路。 杨仕成/画 (摘自“讽刺与幽默报”微信公众号) 主动选择孤独的人并不孤独,真正的孤独,是试图挤进人群。 杨仕成/画 (摘自“讽刺与幽默报”微信公众号)
大有叔去世了,我接到电话后专程回乡为他送行。 还没到大有叔家的门厅,撕心裂肺的哭声就从灵堂里传来,我两腿发软,但还是狠狠咬了一下牙,迈了进去。 我给大有叔敬上一炷香,鞠了三个躬。看着他的遗像,往事一幕幕浮现—— 大有叔是村里有名的大好人。我父亲早逝,母亲拉扯我长大成人不容易。我上学期间,大有叔送钱送物没少帮忙。母亲总对我说:“你将来出息了,绝对不能忘了大有叔的好。” 后来,我成了市交警队一
即使宇宙的寿命可以预测,宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑,我们的美术、音乐和诗词,我们各自的生命,都无法预测,因为这些都不是必然的。宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气,但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹,只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。 仔细想想,得以存在便是一个奇迹,能够思考就是一件乐事。我觉得我有权告诉你这一点,因为在写下这些文字的时候,我就是这样想的。 (
有一个女大学生在网上抱怨母亲给的生活费太少,1万元根本不够花,她认为自己有权利要2万元的生活费。但是你想一想,这个权利背后得有人承担义务。如果没有人承担义务,权利根本无法主张。所以一定是义务在前,权利在后。必然是有人承担了道德义务,你才可能拥有法律上的权利。从这个意义上来讲,责任可能比幸福更重要。只是我们中的很多人,在追求幸福的时候忘记了责任。 (摘自《刑法学讲义(第二版)》)
80岁生日那天,冯友兰突然向家人和身边的朋友宣布,鉴于目前自己的身体还算硬朗,头脑还算灵活,为了不白白浪费宝贵的时间,他打算继续研究哲学问题,有可能的话,再写一部书。家人听后,没有一个支持他。其实这也不难理解,毕竟健康第一位。 但冯友兰好像一点也听不进去:“我的身体我自己了解,健康要紧,做学问同样要紧。”最终家人只能无奈妥协,不过他们建议,一天只能工作四个小时。冯友兰也爽快地答应下来。 就这样