八十多岁的高老头就住在我的楼下。 他在一楼,我在二楼,因为在同一栋楼,我们便相熟了。我们这个小区的一楼都有个小院子,他在小院子里边种了菜,他说种花没什么用,种菜还可以吃。高老头现在是一个人,他的老伴儿早没了,他儿子在南方的一个城市里做事,很忙,一年到头很少回来。有时候他会上来送一点儿菜给我,两根白萝卜或一把碧绿的菠菜。有时候我会站在阳台上和他说说话,因为他没事总是喜欢在小院子里忙碌,比如给豆角、
那天早晨,老先生一下子就不行了,刚下地犁了两趟就趴着不动了。德生家的地埂有半米多高,老先生正好趴在地埂下面。德生的父亲想了想,还是觉得应该把德生从外面叫回来,家里人都知道德生和老先生的感情有多深,虽然是人与牛之间,但他们几乎是从小在一起长大的。德生出生的时候老先生才两岁,刚从外边牵回来,那时候老先生还没上鼻环。时光过得真快,没想到一晃就是十八年,德生从小孩儿长成了大人,老先生从一头小牛长成了一头老
文学传统及其创新 王祥夫的小说,从文学传统上来讲,可以说继承了《红楼梦》的传统;在二十世纪“新文学”中,可以说继承了废名、萧红、沈从文、孙犁、汪曾祺等“抒情诗小说”的传统,但他又有自己的发展与变化。从某种意义上说,二十世纪中国的小说创作,大多是学得了《红楼梦》的某一侧面,并加以融会创新的。如王祥夫的小说,继承了《红楼梦》叙述上的灵动与自然,对日常生活细节的细致描绘,以及对世道人心的洞察。从这些基
一 校长丁冬青走进教师食堂的后厨,师傅们正有条不紊地忙碌着,有人抬头给校长一个笑脸,又急忙低头顾自己手上的活。张一春将厨房打理得不错,荤素分块作业,灶台上大锅小锅排列整齐,墙上不锈钢勺子铲子的金属光铮亮。张一春当过兵,他把军营一丝不苟的作风带进了厨房,他的口头禅是:你们的炮是怎么保养的?这句话有出处。有句话说,你品尝了餐桌上的菜肴就够了,千万别走进人家的后厨,意思是后厨的脏乱差会让食客倒胃口。但
这是一个旧故事。以至于要讲述它的时候,必须先用抹布或者鸡毛掸子清扫一下,再吹上两三口气,不然,那种呛人的旧气息很可能会被你吸进肺里——我知道你可不想这样。 不知道你发现了没有,凡是旧故事,都有太多的线头,你抓住了一个就得绕过另一个,就这样还总是在不断地纠缠里跑偏。在讲述这个旧故事的过程中,我也遇到了类似的难题:想要说的实在太多了。生活的、历史的、记忆的、传说的,以及幻觉的、想象的,还有一些交织着
1 谷大田洗完脸,又来到窗前。每天早晨,他都愿意在这里站那么一两分钟。别的时段,他很少这样。偏偏选在早晨,惹得自己都暗笑。今天,老样子重现:他斜着身子,双臂搭在窗沿上,两手交叠,手指不停地缠绕,目光滑向远方。 与往常不一样,这次谷大田在窗前至少停留了三分钟,或者更长时间。那栋建得早的老楼,被楼群遮挡,隐没了巨大的下半身。从谷大田的视角,只能看到它方正的楼顶。老楼老了些,几番粉刷,照样看出老态,
1 哥哥打电话给我,说他有个写小说的朋友,艺术感觉相当不错,有点天赋,无奈他能力有限,不认识杂志社的编辑,所以无法将他朋友推出去,因此,叫他朋友来长沙。我说来长沙做什么,哥哥生气地说,来拜你的码头。其实,我哪有什么码头,无非是认识几个编辑罢了。我问他朋友叫什么,哥哥说叫张大华。 我理解哥哥的意思,让张大华来省城找我,是因为我的门路要多些。其实,我哥哥也很不错,曾经发表过很多篇小说,说实话,我的
一 章立早是滁阳师范学院音乐系毕业的,标准的师范类本科生,当中学教师顺理成章。在皋州市施桥中学当副校长的表哥许敬宗告诉他,学校里缺音乐教师,要是他毕业后愿意去,可以先上班,一年后办理入编手续。施桥中学是皋州市有些名气的完中,学生有数千人,章立早却觉得,它是一所农村中学,自己一旦中规中矩地教书育人,就把自己困死了。好不容易考上大学,到头来,还是回到农村,他不甘心。他想留在滁阳市,毕竟是读了四年大学
朱山喜欢炖肉。他家厨房的各种设备都比较高级,而且厨房面积大,快和饭店的后厨差不多。炖肉的大锅在厨房隔壁的小屋里,这里是他家原来的厨房。别人家赚了钱,要么买家具、电器、小汽车,要么修旧房盖新房。他搞蔬菜收购挣了钱,别的都没置办,就盖了新厨房。但新厨房装修和厨具置办花的钱,快赶得上人家新建三间大瓦房花的钱了。在江苏东台朱家湾,朱山家的厨房一直是最好的。朱山把原来厨房里的土灶推了重砌,安了一口大锅。不做
那年秋天,我因友人钟明相邀,遂携家人到驽蔡县哈玉山林海深处游玩,欣赏银杏和水杉交织成的一幅幅色彩斑斓的画卷。女儿摊开画板,一会儿上线条,一会儿涂颜料,欢快得像只兔子;妻子则端着新买的相机,忙着拍猫头鹰、獐子和瀑布,快门咔咔咔地响,像打字机的声音。 驽蔡县文化底蕴深厚,科举时代出过状元,后来又出了几位文化界颇有影响力的人物。我大学毕业后,通过公开招考,考进那里的一家大型国企,工作了近十年,三年前才
进门前,密码锁拍到我,识别框左右抖动,不断地发出语音提示:您没有权限,您没有权限。我不得不感到局促,脚步向后移,几乎站到楼梯边缘。走廊里光线晦暗,勉强能看得清墙壁上那些斑驳的印记。侧面楼梯拐角处有一扇小窗,玻璃雾蒙蒙的,转弯经过那里时,有薄薄的灰屑从窗棂上飘落下来。一切都显现出苍老的意味。我站在门外,小腿沉重,眼皮滞涩。漫长的车程令人疲乏。逼仄的暗影中,空气凝结。我昏昏欲睡,感觉自己几乎快消失了。
不知咋的,买彩票的人没过去多了,一年前我还没意识到这件事。我盘下这个彩票站之前,这地方热闹得很,人挤人,眼珠子都盯着屏幕,还有人恨不得就住在这儿,把这儿当家了,不为别的,就为等一场暴风雨般的好运气。然而,等我接手这里,情势却来了个一百八十度大转弯,大概是因为那场大流行病,人们不愿意再聚在一块了,彩票站不再是做梦人的家,骤然就没人了。 一个人坐在柜台后面的时候,我忍不住多想,我这五十多年过得那叫一
首先我必须要承认自己的孤陋寡闻,直到电视剧《六姊妹》在央视热播,才让我第一次注意到这位叫“伊北”的淮南籍“80后”作家,继而才知道此前的《熟年》《小敏家》等热播剧也是改编自他的小说。很显然,这是一位非常擅长书写“中国式家庭关系”和“大时代中的小人物”的作家。真切的生活现实感和浓郁的人间烟火气,是其作品之所以打动人心、一再翻拍的关键所在。 从伊北的众多作品中可以看出,他对文学的热爱,对故乡的热爱,
入世渐深,小园的明月钻进了云雾,好在旧时星辰依稀,足底兀自藏了一缕少年故乡瓦屋地面的清凉。日子一天天过去,记忆深处的场景越发明晰。清晨草叶的露水,四月毛桃开花,雨天山林里无数蘑菇,冬天走过霜打的草地,簌簌有声。田里未收的萝卜,缨子兀自翠绿,当年不以为然,如今却忍不住一次次追忆。追忆似水年华,一念回到少年,一念潜入往事,忽而时序青春,转眼两鬓华发,瞬间已入老境—— 晨光斜照透出几缕凄凉,残年风烛摇
1 岭头上程老实的屋子,有鼾声从卷闸门里钻出,到了空阔的路上,小风一加兑,转个弯更响了!他的屋子装满黑暗,我散步回来打量了一会儿。新闻联播才结束吧,程老实已经瓷实地睡了好一会儿。鼾声带些酒味。程老实喝酒,喝本地散装粮食酒。每晚都喝。一屋子的酒香里,他在撕着酱蹄髈,千丝万缕的,断不了。我说弄烂些。他说对老婆讲过,那样费时间。意思是他家的程婆子总在赶,他懒得多说了,就举着蹄髈,说,这个也凑合。过日子
长江漫漶的水汽,使杨柳寺村这个名字变得潮湿。 西南地带,名叫杨柳寺的村落有好几个,只有一个,静伏在长江河床起伏的山岭中,那是我熟悉的杨柳寺村。在它缓缓起伏的山谷中,能听到河水流动的声音,山谷中有一个白墙灰瓦的院子,那是我小舅舅的家。我小舅舅,一个长脸、高鼻梁,说话响亮的男子,此时就在我眼前走动起来。 我的小舅舅从杨柳寺村走向我。那是我六岁的某一天,由于人手不够,我童年时扮演家里烧火工的角色。我
云 彩 云彩飘过村庄,有时候会慢下来,慢下来的云彩会在村庄上空停留好久。这个时候,有经验的老人会辨认这块云彩来自哪个地方,他会说得有鼻子有眼睛,他会说这块云彩来过村庄几回,扳着手指头数来数去。从近几年数到上辈子,他会告诉年轻人这块云彩是好云彩还是坏云彩。年轻人一脸讥笑,云彩还分好孬?当年轻人嘲笑过后,老人会双手合十,念念有词说罪过罪过。他告诉年轻人,不光云彩有好孬,世上的任何事物都有好孬。话音
1 跟着父亲,我一次次走近资江。惊涛骇浪,如苍劲凛冽的大刀,横搁在眼前。 这条江,怎么流也流不干枯,好像是春天的花,开着开着,就灿烂了。而离开时的背影,则仿佛一个穿长衫的古人,流着流着,就不见了。父亲说,到了益阳的甘溪港,它就进了洞庭湖。 此刻,我望着倾泻而去的资江,宽水澄澈,烟云蔽日,旌旗猎猎,好像一处惊骇的古战场。每一粒飞溅的雪白浪花,都是逝去的英雄的白骨。那些骤然而至的风,犹如古战场上
第五讲:从《呐喊》到《彷徨》(上) 这一讲与上一讲隔的时间略长,中间隔了一个国庆节,整整一周时间,感觉讲得有点衔接不上了。今天开始,我跟同学们讲一讲短篇小说的写作,谈一谈自己在这方面的体会。 学习写小说,究竟是该从短篇开始,还是该从长篇开始,向来有不同的说法。个人觉得还是该从学写短篇小说开始,原因十分简单,短篇更容易入手。另有一种观点,是从长篇写作开始,因为长篇小说没有短篇小说那么多讲究,世界
一 一个城市有一个城市的面孔。南京的面孔如果用动漫形象来表示,会是一个大萝卜的样子。是白萝卜还是青萝卜,是紫萝卜还是红萝卜,好像都可以。大萝卜首先是大,不仅面积大,历史容量也大。萝卜可能是没有心眼的,但没有心眼不是褒义词,可以代表性格大大咧咧,不小气,不装。 2024年4月,我到南京图书馆参加我的《人间食单》分享会,朋友强子的司机来接我。这司机一听我从北京来,以为我是外地人,对南京不熟悉,就开
春节之后,很多不常联系的朋友纷纷发来祝贺:“你可太火了。”他们所指的,是我与李开复博士合著的《AI未来进行式》一书。该书不仅连续多日位居微信读书热搜榜榜首,实体书也掀起销售热潮。这与DeepSeek的爆火不无关系。 过去几个月,我一直在探索DeepSeek-R1模型系列,包括各种参数规模的蒸馏版本及API接入方案。我发现DeepSeek的文本理解能力和诗歌创作能力确实令人惊艳,不过,它在上下文记