科幻作家刘慈欣说:“给岁月以文明,而不是给文明以岁月。” 在争端四起的当下,唤醒文明,仅凭观瞻、等待是远远不够的;文明从来不仅仅是“遗产”,任何可称之为“文明”的事或物,其中一定有岁月所不能消弭的鲜活生命力。 2025年,《视野》的年度主题是“文明之光”,我们并非是要怀旧,也不准备考古,而是想和大家一起,在对人类文明的回顾中,重新点燃改变现实、创造未来的决心与勇气。日复一日,年复一年,只有
解说文字好比侦探破案,进程曲曲折折,必须从典籍里翻查主证,又须从词语里找到旁证,还须从百科知识里觅得印证,更须有胆有识,推倒权威的旧说,自创切实的新解。 天·地 该怎样造天字,难坏了我们的祖先。天,抬头就能见到,古人谓之“彼苍苍者”。奈何头上的这个天,本无一定之形。以管窥之,天是圆形。从窗口望出去,却是方形。想来想去,天空无形可象,不能用象形的办法造天字。不能象形,就象意吧。所谓象意,就是
文字是人类最伟大的发明之一,文字承载了我们的文化传统和知识积累,没有文字的世界是不可想象的。人类历史上有很多原生文明,文字是这些文明最重要的特征。两河流域的楔形文字(丁头字),埃及的象形文字(圣书字),中国的甲骨文,还有古印度的文字,是四大文明的核心成就。 有人说,世界几大文明中只有中华文明没有中断,其实说的就是文字的使用没有中断。以甲骨文为核心的早期中国文明,虽然没有两河流域的文字那么早,
李斯为什么要编写小学识字课本 秦统一了六国之后,为了强化统一采取了很多措施。作为秦始皇的左膀右臂,李斯非常支持这些措施,其中不少内容就来自他本人,比如“书同文”。当时中国流行的文字主要是篆书,被称为“大篆”。不过,大篆笔画繁琐,而且各国所用的大篆有不少的差别,李斯就向秦始皇建议,把那些和秦国文字差异较大的文字统统废掉,采用新的字体:小篆。秦始皇采纳了这个建议,然后就把这个任务交给了李斯。因此
我们每天都在使用汉字,汉字与我们的生活密不可分,很难想象一个没有汉字的世界会是什么样子。但实际上我们经常使用的汉字非常有限,据统计:1000个汉字能覆盖约92%的书面资料,2000个字可覆盖98%以上,3000个字时就可达到99%。所以常用的汉字大概在3500个左右。如果你还想进一步阅读一些古籍的话,最多只要再增加一倍。 换句话说,我们经常使用的汉字不过几千字,那我们不经常使用或从来没使用过
一 1935年,在钱玄同等人的推动下,国民政府按“述而不作”(使用已通行的字体,不另造字)的理念,制定了《第一批简体字表》,共324个字。因考试院长戴季陶等人反对,该方案被搁置。 上世纪50年代,汉字简化再次被提上日程。当时提倡的是“汉语字母化”,汉字简化是“字母化”的一种过渡手段。如吴玉章所言:“文字改革要走世界文字共同的拼音方向;但在实现拼音化以前,首先必须简化汉字,以利目前的应用。”
中文打字机:大文豪的小发明 让我们回到19世纪中后期,彼时的西方正大规模地生产着新式打字机,将他们仅有的二十多个字母塞进方块大小的键盘里。 没有人会想到,这一看似“不起眼”的小发明将会在世界范围内掀起一场文字信息化的革命。 当这项伟大的技术传入中国后,却在20世纪初引发了一场关于汉字的激烈争论。 汉字的复杂性使得我们无法用有限的符号将其标示在键盘里,因此,汉字将面临无法被信息化、数字化
汉字是世界上最古老的文字之一,既表意也表音。由象形文字演变至今,汉字集形象、声音和字义三者于一体,有独特魅力。 每个汉字都有它的形成脉络。东汉学者许慎在《说文解字》里,为说明汉字的发生、演变和构造原则,将其概括为“六书”,即象形、指事、会意、形声、转注、假借。其中,单一字符分为象形和指事,较为复杂的有会意和形声,比较特别的是转注和假借。汉字通过这些途径让原来有限的字形得以扩充,非常有趣。
一 在我的童年时代,没有学校,只有家塾。男孩子在家塾里准备功课应付科举,或者学点实用的知识以便经商。女孩子不能和男孩子一道上学,要读书就得另请先生。穷苦人家的子弟请不起先生,因此也就注定了当文盲的命运。 一位先生通常教数十位学生,都是分别教授的。家塾里没有黑板,也不分班级。先生从清晨到薄暮都端端正正地坐在那里。学生们自然也就不敢乱蹦乱跳。 那时候时钟是很难见到的。家塾里当然没
美国名校招收了全世界那么多优秀的学生,那他们到底想培养什么样的人才,又是怎么培养出来的呢?相信很多人都非常好奇,这也是我自己在求学的时候不断在寻找的答案。 哈佛商学院位于美国东部的波士顿,刚到的时候,我特别抵受不住那里的寒冷。但比第一天的寒冷更让我惊讶的是哈佛商学院的第一堂课。我原本以为哈佛商学院和斯坦福大学的教学方式差不多,来这里我就可以马上学习到各种先进的管理方式,但开学后的
在法国,有这样一所学校,就连出身法国著名高中,后来成为总统的马克龙,当年都没有考上,而且是两次落榜。这所学校,是一所师范类学校——巴黎高等师范学院。马克龙曾如此回忆自己的求学时光:“巴黎高师的大门一直向我紧闭,我便转而进入巴黎第十大学求学,最后非常偶然地来到了巴黎政治学院。” 这所坐落于巴黎第五区乌尔姆路的学校,文理并重,如今已跻身于欧洲最负盛名的教育机构之列。它通过全国竞争最为
前几天我经过文宪路,一座联结两处六层高楼的木栅栏引起我的注意。 它投影在路面上,透过拼合得不严紧的木板,阳光在影上画线,吸引人的平行金色条纹,像文艺复兴时期的美丽的黑缎上所见的。 我走近前去,往板缝里观看。这座栅栏今天所围住的,是两年前,1839年6月被焚毁的滑稽歌舞剧院的场地。 午后两时,烈日炎炎,路上空无人迹。一扇灰色的门,大概是单扇门,两边隆起中间凹下,还带洛可可式的装饰,可能是百
潮汐,使海拥有自己的心跳,于是海不再是简单的地理概念,而是具有生物学特征的活体:蓝皮肤的海巨人有着古老而饱满的生命,我们能从潮汐里感受到原始情欲般不息的律动。 最初只是缓梯形的波浪,渐渐,海面现出猛虎的条纹……涨潮时的大海暗蓄风雷。近礁的迟钓者会因为一时贪心酿成大错,仅仅是晚于收竿,潮位就已发生变化,海水迅速吞没折返的路;他回不去了,拳击般迎面而来的浪头将把他带到与归途相反的方向
葡萄酒开了瓶,倒在杯子里,要放一下再喝,令它接触一下空气,也令原本封闭在瓶子里、酒体中的诸多分子,自紧束中一点一点“伸展”开来。这时来喝,味道会适宜很多,可以说,这才是它该有的味道。这个放一下的动作,被大伙称为“醒酒”。 面,也有“醒面”的说法。在面粉中掺上水,揉成面团,这时还不忙着干什么,先用一块布捂着,把它放在那儿,然后说:“我们让它醒一会儿吧。” 这时的面粉与水混合后
我出门时都扛着铁锨。铁锨是这个世界伸给我的一只孤手,我必须牢牢握住它。 铁锨是个好东西。 我在野外走累了,想躺一阵,几锨就会铲出一块平坦的床来。顺手挖两锨土,就垒一个不错的枕头。我睡着的时候,铁锨直插在荒野上,不同于任何一棵树一杆枯木。有人找我,远远会看见一把锨。有野驴野牛飞奔过来,也会早早绕过铁锨,免得踩着我。遇到难翻的梁,虽不能挖个洞钻过去,碰到挡路的灌木,却可以一锨铲
赏花人 红花羊蹄甲是我很喜欢的南国花木,朴素,多花,还很香——香得毫不甜蜜,有肥皂的洁净感,十分特别。我家附近某条路栽满这种树,春节前后盛放,紫红落花混入鞭炮的红纸屑,行人过处,暗香满路。环卫工人每天都要将落花扫走,不然路面很快会碾出一层花泥。 有天傍晚,我和母亲经过那里,地上又积了不少花。我说着“好看”并停下拍照,母亲也兴致勃勃,帮我寻找花瓣更密的地面。忽听人说:“好看吗?我看过
铜奔马,又名“马踏飞燕”、“马超龙雀”等,为东汉青铜器,1969年10月出土于甘肃省武威市雷台汉墓,现藏于甘肃省博物馆,为该馆镇馆之宝。 铜奔马高34.5厘米,长45厘米,宽13.1厘米,重7.3千克,虽然通体用青铜铸造,却传递出一种灵动与力量之感。马儿昂首嘶鸣,三足腾空,右后蹄踏一飞鸟,鬃毛和尾丝后扬,定格了“速度比肩鸟兽,一跃千里”的动态瞬间。这件文物造型非常特殊,与呈现伫立静姿的其他随
仰韶文化半坡类型彩陶器,纹饰风格分为具象与抽象两种形式。 具象和抽象是早期彩陶纹饰的两种基本表现形式,这两种形式同时存在,不同时期有不同的侧重。仰韶文化早期图曾腾艺术盛行,彩陶纹饰受其影响出现大量表现图腾的纹样,因审美情趣上的差异,纹样的表现形式不尽相同。有的注重表现对象的客观性,极力呈现自然形象,一眼看过就知何物;有的纹样对表现对象的形态和运动轨迹高度概括,以意想中的描写替代对自然形体的摹拟,
南宋 无款 春波钓艇图 绢本设色 23cm×24.5cm 北京故宫博物院藏 南宋春波钓艇图,无款,描绘湖光山色中,渔翁载舟垂钓。岸边柳丝丰茂,正是春光明媚的好时光。小舟只占图右下一角,给观者无尽的遐想和思考。 南宋 无款 柳阁风帆图 绢本设色 25.2cm×26.7cm 北京故宫博物院藏 南宋柳阁风帆图,无款。 此图柳林丛中,楼阁台上有人依栏远眺,湖水烟波浩渺,依稀可见的一行大雁凌空飞过。航
我姥姥说过一句家常话:“有多大的荷叶就去裹多大的粽。” 想想,意思真好,这才是实用的格言。自我少年时代开始,我就记着姥姥的这句话。我将它延伸:这是一种对待世界的心态、心境。它教人从容,不慌忙,不夸张,不逼仄。有了回旋的空间,人生就不会有捉襟见肘之窘。世界那么大,一个人肯定不能无穷无尽地追求,在启程之前,你必须有一张能裹得住事物的“荷叶”,手执,心执。 辉煌庞大的东西我常常让给那些“
项羽称王后,想回故乡。刘邦称帝后,也说他百年后的魂魄,仍以思念家乡沛城为乐。乌孙公主嫁到西域,更哀叹“年老土思”,希望去世后将骸骨归葬汉地。我想这都是念旧的缘故。 古人或以稻子做譬喻,说发芽时扎根向下,苗秀时翘叶向上,到了结穗,又要垂下来望着根部。这叫作“禾有三变”,用来比喻不忘本。古人又以许多动物做比喻,鸟飞归故乡,兔走归旧窟,乃至狐死正丘首,这种“哀其所生处”的天性,也是不忘本。不忘本就
何必等待,着眼当下。 与其等待稀世天象,不如欣赏今天的晚霞。晚霞中,哪一团彩云散开了,不要等待它的重新聚合;哪一脉云气暗淡了,也不要等待它的再度明亮。它们每一次翻卷出来的图案和花纹,全在人的等待之外。 因此,只有不等待的人,才能真正享受晚霞。 晚霞不见了,你还等待什么呢?等待“月明星稀,乌鹊南飞”?它们恰恰都没有来。于是等待明天的晨曦吧,但是,整个早晨都风雨如晦,别是一番深沉
安放自我的功课有很多种。我们需要真实了解自己是什么样的人、适合什么,然后找到属于自己的那一件。 我喜欢中医,《黄帝内经》中说:“膻中者,臣使之官,喜乐出焉。”意思是说,如果你想要成就的事情一直压抑着,迟迟未动,就会觉得胸口压着一口气,如果你往前推动它,完成它,便会有喜乐之感,会有一种全身轻松、可以随时起舞歌唱的感觉。 讲到这种轻松的感觉,我们可以回到齐白石先生当年的邻居王芗
我喜欢这样,开一个头,越写越漫无边际,像一个人在旷野上行走,随便从一个草丛或一片灌木林穿过去,自己也不知道往哪儿走,像是迷路了,但越走脚力越充沛,慢慢哼起了歌曲,多有意思,也不知道自己在哪儿休憩、在哪儿落脚,看到一片荒野心里美滋滋,看到一朵枯谢的花也美滋滋,看到一个骷髅也美滋滋——惊喜在无意间冒出来,而不在于为什么走,不在于终点在哪儿。 迷路,事实上给剩下的路途设置了意外的悬念,有不可知的期
晨间,寒霜覆盖了一切。天空在一场纯白狂欢节的布条和花圈背后闪闪发光。 十点钟,当太阳开始发威之际,整个乡间响起了那种霜天解冻时的晶莹音乐:细碎的哔哔剥剥犹如树在叹息,掉落地面的霜听起来就像一群前仆后继的白色昆虫,冰的重量压得那些晚秋叶子萧萧直下,着地后又像一把没有重量的枯骨,几乎不会弹起。 环绕四周的那些山头和丘陵全都消失在烟雾中。如果我们盯着它看久一些,会发现这片景物,在失去所有颜色的同时,
这些年来,我很注意整理身边的物件,譬如时刻保持鞋架和书架的整洁。我没有洁癖,也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。这些看似不起眼的日常细节,善待它,它就能成为阳光或氧气,滋润自己,让心沉下来、慢下来、静下来,令坚持在不知不觉中成为一种习惯,一种自我赋予的习惯,一种应被祝福的习惯。 是的,坚持理应被祝福。 在我看来,光有天分是不足以成事的。天分是飘忽云端的锦彩,是闪耀水面
一位在高校负责学生毕业找工作的老师告诉我,00后的学生和往届的学生大不一样。举个例子。他们不看老师发的通知,有事情直接发微信问老师。有时候,晚上十一二点也会发信息,而且要求老师秒回。如果老师回复得慢,就会有学生把老师拉黑。一开始,这位老师很不理解,后来才恍然大悟:原来学生把我们当成了淘宝客服。 这是被算法喂大的一代。这让我想起顾城的一段故事。顾城到了新西兰的激流岛,想起来要养鸡,便从养鸡
野兽在森林消失的日子 森林寂静无语,屏住呼吸 野兽在森林消失的日子 人还在继续铺路 鱼在大海消失的日子 大海汹涌的波涛是枉然的呻吟 鱼在大海消失的日子 人还在继续修建港口 孩子在大街上消失的日子 大街变得更加热闹 孩子在大街上消失的日子 人还在建造公园 自己在人群中消失的日子 人彼此变得十分相似 自己在人群中消失的日子 人还在继续相信未来 小鸟在天空消失的日子 天
名声和荣誉就像一对双胞胎。名声是永恒的,荣誉却是短暂的。这里所说的名声当然指的是最高层次、真正意义上的名声。名声的种类很多,有一些也会转瞬即逝。荣誉是人们在同样的环境中必备的素质,名声对应的却是人们无法要求每个人都具有的素质;我们可以赋予自己荣誉,却要依靠别人来得到名声;荣誉最多能让人知道我们,而名声则能让人永远怀念我们;人人都能求得荣誉,却只有少数人可以获得名声,因为只有那些做出非凡成就的人
阅读,尤其是阅读一部经典作品,仿佛在雨季进入一座异乡的城市,沾染了一身雨水、尘土,呼吸了空气中湿润的味道,与陌生的人们渐渐相识,与他人的生命交织、切入,就获得了另一种生命的节奏。 “世界存在于人们之间。”其实,世界也存在于和书籍的反复相遇之中。对一些书反反复复、永无止尽的阅读,为我们的生命赋形了温度、速度和韵律。与什么样的书相遇,就进入了什么样的生命形式。 换言之,阅读,始于一次偏移——偏移已
花是生前的蝶,蝶是生前的花,它们相约在春天,一起寻访生命的记忆。 蝶与花看起来是多么相似,一只蝶专注地吸食花蜜时,比花更艳静得像花;一朵花在风中摇动时,比蝶更翻飞得像蝶。因此,阳明山的花季和美浓溪谷的黄蝶,引起我的感伤也十分近似。 蝶的诞生、花的开放,其实是一种最好的示现,示现了人生的美丽的确短暂,在我们生命中一切的美丽真的只是一瞥。一眨眼,黄蝶飘零,春花萎落,这是人生的无常,也是
我认为,《诫子书》是最真的话。 五代时后唐大将李存审出身寒微,他曾经告诫孩子们:“你们的父亲年轻时提一把剑离开家乡,四十年间,位极将相。其间,九死一生的情况绝不止一次,剖开骨头从中取出箭头的情况有百余次。”他把取出的箭头送给孩子们,让他们收藏起来。他说:“你们这些孩子,出生在富贵人家,应该知道你们的父亲是这样起家的。” 东方朔性格诙谐,滑稽多智。他的《诫子书》一点也不幽默:“明者处事,莫尚于中
20世纪30年代末,在浙江瑞安中学,有一位校花。据说她是当时瑞安最耀眼的美人,是那片山水中最绚丽的景色。她叫洪卓如。她是大家闺秀,少女时代就很时髦,卷发齐肩,艳服多变。卓如还善女红,兼修书画,家学渊源深厚,聪颖可人,是全校男生追逐的焦点,是瑞安少年们的一个梦。 当时追求她的人不少,而我舅舅谢秉恺是她的第一个恋人。 洪卓如出身书香门第,她的祖父是晚清江浙一带颇有名的戏曲家洪炳文。洪
1922年我在安徽合肥出生的时候,父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁。父亲给我取名“振宁”,其中的“振”字是杨家的辈名,“宁”字就是怀宁的意思。我不满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生,出国前我们一家三口在合肥老宅院子的一角照了一张相片。父亲穿着长袍马褂,站得笔挺。我想那以前他恐怕还从来没有穿过西服。两年以后他自美国寄给母亲的一张照片是在芝加哥大学照的,衣着神情都已进入20世纪。父亲相
由于担心有人或者小动物偷庄稼,小队长请了我爷爷去“看青”。 申村大片的耕地,在半夏河的南岸。干活的人们,每天都要踩着吱呀作响的小木桥过去。一过小木桥,在左手边的河岸上,有一棵高大的刺槐。刺槐的底下搭了一个小草棚,爷爷就住在这个棚子里。 棚子是我的木匠爷爷自己搭的。他用两排长长的树干,架成了一个“人”字形的骨架,再在上面铺上高粱秆和稻草。棚子里面的泥地上铺着麦秸,软软的,透着
春节期间,我添置了一些新衣服,发现衣橱里已无多余空间可以装下,便开始收拾,将很少再穿的旧衣服取出。 偶然间,我看见一件蓝白相间的夹克,后背上以字母“a”开头的品牌标志十分显眼。在我的印象中,这件夹克我只穿过两次,那是在我上高中的时候。 我出生在农民家庭,皮肤黝黑,十六岁前一直穿着哥哥穿不下的旧衣服,每天出门前,母亲都会过来检查一下我的着装:外套太花哨,裤子有些肥大,里头穿的
孔子还说到“成人”。 所谓“成人”,顾名思义是指完美的人。 子路问成人。子曰:“若臧武仲之知,公绰之不欲,卞庄子之勇,冉求之艺,文之以礼乐,亦可以为成人矣。”曰:今之成人者何必然?见利思义,见危授命,久要不忘平生之言,亦可以为成人矣。”(《论语·宪问》) 这是说,智慧像臧武仲,清廉像孟公绰,勇敢如卞庄子,多才多艺如冉求,再以礼乐来成就他的文采,也可以说是全人了。朱熹注: 成人,犹言全人
在中国,越王勾践可谓是一个家喻户晓的人物。一说起他,几乎每个人都会想到“卧薪尝胆”这个成语——越国被吴国打败后,勾践在吴国为奴多年,忍辱负重;回到越国后的他决意复仇,于是在座位上挂了一颗苦胆,坐着卧着都要看苦胆,吃饭时也尝一下胆的苦涩之味,提醒自己不要忘记仇恨与屈辱。最终勾践带领越国人民发奋图强,一雪前耻,击溃了吴国。 在这个故事中,很多人都可能忽略了一个细节:勾践卧薪尝胆背后的真实目的,吴
人这辈子,如果不专事写作,最好听的话大概都留在了少年时代。在炽热的情书中,在海誓山盟里,在悠长的思念间……诸多修辞,以比喻最盛,却也最不得要领,大多是“脸红得像苹果、双眸弯成月牙、瀑布般的黑发”之类,规矩得让人“捉急”。 还见过更绝的,大学一个朋友喜欢吃柿饼,觉得世间美味不过于此。后来遇到心仪的姑娘,夸人家笑得像柿饼,白白糟蹋了一段姻缘。 言辞修饰不精当,是会翻车的。这一点
上大学的时候,我们宿舍聊过一个话题:为什么流行的情歌,要么就是追求阶段,要么就是失恋阶段,怎么就没有唱幸福过日子的? 为啥情歌必失恋呢?很奇怪啊。为啥不能小两口你恩我爱,逛街做饭,蜜里调油,怎么就不能谱写成动人的恋曲呢? 我的想法是:音乐本身就不适合赞美幸福。它可以沉郁,可以悲伤,可以怀旧,可以迷惘,也可以激昂,但就是很难描述一种幸福得肝儿颤、觉得一切都好的状态。赞美幸福的歌就是很难打动人
中国自古就是一个重视教育的国度,这也是我们的文明之所以能够生生不息的原因之一。那古人上学累吗?咱们就来考察一下。 汉朝时的中央官学是太学,其教学制度并不是很严格。没有规定毕业年限,也不注意考勤,上课和学习都比较随意。但太学非常注重考试,用考试的方法督促学生自主学习。这一点跟今天西方的大学比较像,学校不重视日常考勤,鼓励学生自主学习,在考试上见分晓。汉朝太学的考试是一年一次,也叫“
我童年真正的磨难,童年唯一的痛苦回忆,不是饥饿,而是读书。 其中最大的噩梦是背乘法口诀表。 刚学会数数我就开始背这个鬼表,3+7是怎么回事尚且弄不明白,要明白3×7是什么意思就更难了。乘法口诀表本来就单调枯燥,要是不懂它是什么意思,背起来就更是要命。好多天背了后面忘了前面,记住了前面又忘了后面,越背就越烦,越烦就越难背。性急的父亲开始用毒打折磨我,后来他则是用沮丧来折磨自己
我想给大家讲三个真实的故事。 第一个故事——黑客 有一次在中学校长会议上,分管品格教育的领导反映,最近学校的网络被入侵了,黑客是一个七年级的学生! 由于他进入网络可以看到我们所有的邮件,所以必须严肃处理。但我认为应该先了解事情发生原因,调查后才知道,这个学生想看一下学校的网络安全设置到底是什么样的水平,他也想检验自己信息技术的能力。 我们的信息主任请他的家长到学校来说,孩子的信息
“我就是一只来自乡下的土猪,也要立志去拱了大城市里的白菜。” 三年前,因为在综艺节目《超级演说家·正青春》中的一场演讲,17岁的高中生张锡峰在网络上饱受争议。那一年,他是衡水中学的一名普通高三学生,他将高考视为改变命运的唯一方法,他相信只要考上名校,前途一片光明,所以愿意为之昼夜苦读。 “你不知道卡皮巴拉吗?它是水豚,一种动物,性情非常温顺,活着挺好,死了也没事的那一种。”