在谈论如何获得一个更好的社会时,我们常常会忽略“美”这个切入口。一种时代的直觉将我们带到了这里:我们应该谈谈“美”了。 相当长时间里,社会的主要命题是效率和增长,这导致我们遭遇了美的遗失,因为美从根本上而言具有反功利的性质,在人人追求可见利益的时候,它是隐身的。促使我们把目光再次转向美的,是一种自省的反思的声音,我们听到有人在问,这是一种健康的问询:这个社会的审美怎么了? 充满探索的公共艺术被
丽江荒野之国景区 大约20 年前,吴冠中曾在电视节目上说:“今天中国的文盲不多了,但是,美盲却很多。” 吴冠中提出这个说法的时候,他看到的是社会经济飞速发展时期审美意识的孱弱,物质生活的快速膨胀把审美需求逼退到视线的死角。如今,在吴冠中先生的基础上重提“美盲”,很大程度上,是因为我们看到在美育危机中出现了新的因素,技术。 喂给AI 一些作品,输给AI 一条指令,这样艺术就变得轻易了吗?也许恰
重庆武隆白马山旅游景区的“飞天之吻”装置 刚踏进景区大门,迎面而来的,不是历史的厚重与恢宏,而是扎堆揽客的黑车、导游团。连续刷了两次身份证,穿过充斥着臭豆腐、烤鱿鱼等小吃的商业街,终于看到了兵马俑,但乌泱泱的人头挤满视线,耳边充斥着各式口音的聒噪与旅游团的呐喊,“闭上眼觉得自己在菜市场”。走出博物院,西安城墙当时正好有灯展,林一慕名去看,结果只看到“一堆花里胡哨的灯泡”。 这是林一今年2月到西
张乔野用AI创作的视觉作品(受访者供图) 去年5月,张乔野开始用AI生成属于自己的图像作品。不到两个月,账号就出了爆款。 当时,他在软件里敲下提示词,并要求AI用李安导演的光影或柯达胶卷的质感呈现。没多久,画面出现了。“它给我一个挺具象,也挺震撼的画面。”张乔野说。后来,那几张图成了他社交账号上的爆款,吸引了近百万的浏览量。 张乔野是一家科技公司的视觉创意总监,也是AIGC艺术创作者,他曾任
2023年10月,内蒙古呼和浩特,宽巷子美食街(图/郭嘉亮) 走进地铁,陈婷感觉自己的眼睛被“骚扰”了,因为目之所及都是同一个高饱和红色且毫无设计感的广告。 红底白色的硕大字体排成行,闯入陈婷的视野,她形容进了地铁的自己“像进了熔炉一样”。 地铁站内通铺的广告几乎是铺天盖地而来,把陈婷包裹在里面,强迫式地把信息投进她的眼睛——抬头是一个大字报式高饱和红色的广告,转身还是它。 抢眼的高饱和颜
2024年10月,游客们在沈阳故宫的红墙前留影 生活在2026年,人们越来越热衷谈论“出片”,而非“拍照”。 从一个朴素的完成动作,到结果导向——足够精致、有氛围感,在社交媒体上受欢迎,这种变化几乎席卷了所有人。 有一些人,却感到无所适从。 新婚不久的子雯,在拍结婚照时决定逆反“出片”文化。她和另一半放弃了隆重的西装和裙子,只穿了白衬衫。等到修图阶段,他们看到照片里的自己,在修图师的电脑屏
2026年4月4日,南京,游客在德基艺术博物馆“金陵图数字艺术展”展厅内沉浸式体验 为了给这个时代的“美盲症”寻一张药方,我们找到了杜卫。 杜卫是美育研究专家,曾经担任杭州师范大学校长,现任教育部高校美育教学指导委员会副主任委员,中国美术学院美育研究院院长。用他的话来说,投身这项事业,是因为他希望我们的民族能真正高雅起来。 我们的教育体系长期以知识、效率与竞争为中心,美育被边缘化为“副科”,
高三学生集体致信给校园管理者,请求学校拆除教学楼外树梢上的杜鹃窝,因其“激情啼鸣”“余音绕梁”,让人在自习时不得安宁,“不能说震耳欲聋,也不能说呕哑嘲哳,但其超过2000Hz的高频唱腔依旧如同贝多芬《月光》中柔美的海风推着沁人的海浪一般,把同学们思维金沙滩上的思路沙堡给轻轻抚平。” 然而,该校校长拒绝了学生们的请求。在回信里,校长趁机进行了一次生命教育:生命自有节律,干扰亦是风景,学生应当学会与
插图/茶茶 所谓“专家”标榜的“头衔”越多越大,往往欺诈可能性越高。 ——国家卫健委新闻发言人胡强强提示,凡是打着“专家讲座”“白大褂推荐”等旗号销售相关产品的,都要提高警惕。 不能把我们对平台的支持,变成宰向我们的屠刀。 ——《互联网平台价格行为规则》正式施行,为平台价格行为划定了明确边界。云南省旅游民宿业协会指出,其维权本质上是在遏制在线旅游预订平台过度吸血,让利润回归到服务本身。
进入4月,不管是从视觉上还是体感上,身边的风景都发生了变化。随着植物慢慢敞开,积灰的心情也不由得被抹亮,尝试去看见更多可能性。 一种清新的、湿润的味道渗透进城市里,迎向泛着绿光的空气,我们感受到那些充满爱与生命力的风景,触碰到那些支撑我们勇敢向前的力量。 本期“后窗”诚邀大家分享“记忆深刻的风景”,这个风景,或许是一次共处的时光,或许是一次共同的经历…… 爱人在尝试新的生活节奏,某天散步
父亲去世后,我用了整整三年时间才走出来,到现在已经22年了,每当想起他的音容笑貌,眼睛还会不自觉地湿润。我知道他并没有真正走远,只是先我一步去了天堂,在那里静静地等着和我相聚。或许不需要走出来,每个人都有自己的怀念方式。亲人的离开是淅淅沥沥的小雨,永远不会停止。只是,为了已经化成星星的亲人,一定要让自己好好吃饭睡觉,这样才会有尽可能多的时间去看星星。 ——深呼吸&龙猫书架(读微信公众号文
关于承认的两种模式:认得与认可 项飙 德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长 本文节选自《当代青年研究》2025年第4期 证明是获得对自我的确认的一个方式。承认很重要,说“我不需要别人的承认”是不现实的。我的问题是,为什么在我们的生活中,个体为了承认的挣扎、为了证明自己的价值,会变得那么让人心力交瘁,会那么消耗我们的生命力?一方面证明好像是必须的,另一方面它又会消解我们本身。怎么处理这个问题
AI创意图(制作/施泽科) 12年前,王欣桐踏入知识产权这一领域时,身边朋友听说后纷纷疑惑:“知识产权是什么?”彼时,在法律界内部,知识产权还是个较为小众和冷门的概念——很多头部律所都还没有配备知识产权团队。 12年后的今天,知识产权不仅成为尽人皆知的概念,还成为法律行业的一片蓝海。在法律寒冬的大背景下,律师行业普遍在降薪,知识产权团队却一直在招人,相关业务收入也成倍增长,甚至成为个别律所创收
2026年4月14日,佛山顺德陈村镇,许多游客慕名前来打卡莫氏鸡煲 意外出圈、引得全国媒体和游客都疯狂拥入的,却不是传统顺德美食,而是一家开业六年的“新店”——莫氏鸡煲,做的是药膳煲鸡火锅。 五一小长假还没到,佛山顺德又火了。 请注意“又”字,顺德虽然只是一个市辖区,但却是继成都之后,中国第二个获联合国教科文组织授予“世界美食之都”称号的地方。因此,在美食文旅的赛道上,顺德可谓是一骑绝尘、长
2014年7月,放暑假后我带儿子回到老家,儿子在屋前练琴。 一座老屋能存留几代人的记忆?这问题在我脑中盘桓不去,竟成了一种执念。我想,老屋不过是砖瓦木石堆砌而成的壳,真正存留记忆的,怕是住在其中的人吧。 我生于江汉平原一处村落,12岁前便离了家,过起寄宿生活。起初尚能骑自行车一周返家两次,后来渐成一月一次,半年一次……家便这样一步一步向后退去,退成记忆里的一抹淡影。 日前归家,我问父母我出生
AI创意图(制作/郭嘉亮) 2026年3月28日,小雨在社交媒体上发帖求助,“长沙哪家医院可以买到他克莫司滴眼液,急需”。帖子配的是电商平台上他克莫司滴眼液价格过千元乃至接近两千元的截图。 2025年2月,小雨母亲做了眼角膜移植手术,当时医生就开了几支他克莫司滴眼液(5ml∶5mg),说是用来抑制免疫排斥反应,需要长期使用。 根据国家药监局数据库信息,目前,他克莫司滴眼液在国内为日本千寿制药
杭州,余杭区未来科技城片区商务写字楼夜景 政府真金白银地支持创业,却滋生了一条灰色产业链。 在小红书等平台,各类“×老师”一边推出杭州政府补贴如何申请的科普帖,一边做暴利的中介生意。他们不仅收“辅导费”,抽取大学生创业者取得的政府补贴的提成,有的还建议涉世未深的大学生学会包装自己、编造经营数据,像薅羊毛般薅政府补贴。甚至,他们怂恿年轻人成立空壳公司、拿补贴以后再注销。 “10个大学生项目9个
2025年9月6日,柏林国际电子消费品展览会上,蚂蚁集团旗下公司Robbyant发布人形机器人R1 在AI技术加速演进的当下,生成式AI、自动化与大模型被不断赋予颠覆一切的叙事,一个微妙而普遍的焦虑情绪正在蔓延。 随着资本市场的狂热与技术突破的不断刷新,普通人的焦虑愈发具体,即看得见趋势,却抓不住机会;听得懂概念,却不知道如何行动。尤其是,人们发现,多数人并没有直接分享到所谓的技术红利,反而在
3月末,周沛统的“八千里路”徒步中国项目开始集合,一群经历各异的年轻人带上一整套徒步装备,先后从四川、福建来汇合。图为前期先行抵达的伙伴(受访者供图) 2026年的春天,“一人公司”成了热词。 跃迁的AI让更多人相信:一个人完成过去需要一整个团队才能完成的事,是可能的。京沪深杭等多地政府相继押宝,拿出免费工位公寓、算力券、创业补贴等扶持政策,进一步推热这股风潮。就连OpenAI的CEO奥特曼的
2026年4月13日,伊朗德黑兰,一座建筑的外墙上挂着关于霍尔木兹海峡局势的海报 突发或重大事件导致美国国家战略转向,在历史上并不罕见。比如“9·11事件”后美国的战略转向“反恐”,越南战争后美国进行战略收缩。某种程度上说,这些转向都属于外部冲击式调整。换句话说,“外因”在美国的国家战略调整中扮演了更为突出的角色。无论伊朗战争以何种形式收场,都不可能不对美国的外交产生影响。但这场战争是否会成为美
2026年4月12日,匈牙利布达佩斯,蒂萨党领导人毛焦尔·彼得在选举夜活动中挥舞匈牙利国旗 夜幕下站在多瑙河畔,背后是布达佩斯地标性建筑——匈牙利国会大厦,一个45岁的金发男子,将会成为下一任匈牙利总理。 毛焦尔·彼得,三年前还是匈牙利政坛强人欧尔班的内阁成员,如今他终结了连续执政16年的“欧尔班时代”。在国会199个席位中,毛焦尔·彼得率领的蒂萨党横扫了138个,获得能越过修宪门槛的超级多数
2026年4月10日,黎巴嫩贝鲁特,一名女孩站在遭以色列空袭后的废墟之间 在黎巴嫩真主党宣布对以色列采取军事行动一个月后,以军已经抵达黎巴嫩中南部的利塔尼河。4月8日美伊停火协议成了“罗生门”,内塔尼亚胡坚持该协议不包括在黎巴嫩停火。 2026年4月10日,黎巴嫩贝鲁特,一名女孩站在遭以色列空袭后的废墟之间 4月8日美伊停火,以军宣布停火不适用黎巴嫩,继续打击黎巴嫩真主党。在代号为“永恒黑暗
1952年,法国作家和哲学家西蒙娜·德·波伏瓦 1986年,波伏瓦去世了。 同年,中国大陆出现了《第二性》最早的中文译本。 当她的生命在法国结束,她的思想却在中国开始了旅程。2026年4月14日是波伏瓦逝世40周年纪念日,也是中国人真正结识她的40周年节点。这段时间足够一个胚胎成长为富有魅力的女人,当“她”40岁的时候,我们才开始追问:这段相遇,对一个时代的女性和文化而言,到底意味着什么?
AI创意图(制作/施泽科) 在人类历史的大部分时间里,国家总是围绕最稀缺的生产要素建立税收体系:从人头税,到以“地”为锚的土地财政,再到以资本与资产为核心的现代税制。 然而,当人工智能与自动化技术开始大规模替代人类劳动,这样的税收逻辑正遭遇前所未有的冲击,如果“人”不再是财富的主要来源,国家将向谁征税,又如何维系既有的社会契约? 人头税:粗暴与崩溃 在人类文明漫长而缓慢的农业社会早期,社会
我们正经历一个罕见的时刻,两种强大的力量正将物价拉向相反的方向。市场既要应对地缘政治紧张局势和冲突带来的通胀加剧这一迫在眉睫的威胁,又要应对人工智能驱动的通缩这一长期风险。 今年年初,许多预测人士曾预计,油价将徘徊在每桶50美元左右,因为当时库存看似相对充裕,全球需求也趋于平稳。然而如今,布伦特原油期货已突破100美元大关,甚至有人预测价格可能高达150美元。 美国、以色列与伊朗的冲突,扰
距离美国历史上影响最深远的中期选举还有7个月。与此同时,特朗普正与以色列联手对伊朗发动战争。这对一位国家元首通过政变夺取权力而言,可谓是绝佳的时机。 特朗普最关心的就是维护自身的安逸与权力,而如果民主党如预期般重新掌控众议院,他将失去其中大部分。显然,特朗普对干预选举毫不介意:他曾试图推翻2020年总统大选结果,还曾考虑取消中期选举。最近,他试图推动一项立法,该法案将严重限制投票权,使其成为
民主危机助长了气候危机。特朗普将美国从《巴黎气候协定》中撤出,削弱或拆除了无数的环境保护。意大利总理梅洛尼,改变了欧盟绿色协议下的几个承诺,并反对更严格的排放目标。匈牙利总理欧尔班,一再阻止或推迟欧盟层面的气候立法。 决策者不愿意解决危机,将地球的命运交给了私人投资者以及他们采用可持续技术的愿望。政府最多激励此类投资者,但很少取代他们。这就是为什么,除了中国之外,可再生能源的资金不足,即使大
AI短剧《霍去病》剧照 AI短剧的风口,正以超乎想象的速度席卷内容行业。 3月初,一部名为《霍去病》的AI短剧意外走红,“3000元成本、5天产出80集”的话题更是冲上热搜,将AI短剧行业推至舆论中心。 作为《霍去病》的导演,杨涵涵告诉南风窗,网传的“5亿播放量”并不严谨。虽然其中的一些数据连她本人都感到荒谬,但不可否认的是,这种言论的广泛传播确实反映了人们对AI短剧行业的一些焦虑和期待。仅
这几天,AI界发生了一件极不寻常的事。 美国大模型巨头Anthropic宣布,新模型Mythos(希腊语,意思是“神话”)因为能力太强,可能对网络安全产生严重威胁,不对公众开放。他们发起“玻翅蝶计划”,邀请苹果、微软、谷歌等少数美国科技公司先用新模型做安全防御,也就是让“好人”先用起来。 影响很快波及金融界。美国财政部长和美联储主席紧急召集华尔街六大银行CEO开了闭门会,加拿大央行和英格兰
不知不觉,“浪姐”已经走到第七季。和《歌手》一样,节目已显露出资源消耗型综艺的疲态。冠名商换了,金典撤下,网贷度小满接手。这让人想起第一季的微商梵蜜琳。刚制作完素人选秀《声名远扬》的任洋团队再次操盘“浪姐”,押注直播,让不少姐姐在无修音的状态下“现了形”。不少姐姐遭到“群嘲”。连续6年,能登上舞台、唱功扛打的姐姐库存早已告急。 然而,被“群嘲”的不止“这不是心愿便利贴,是万通筋骨贴”的调侃,
张小满 著 文汇出版社 新经典文化 2026年3月 如果想知道在大厂工作是种什么体验,读完这本书就能有个大概轮廓了。那种紧张、迷茫、甚至绝望的感觉,会一点点从字里行间渗出来,越读越觉得透不过气。 这是张小满在《我的母亲做保洁》之后写的第二本书。她用第一人称,把自己在大厂工作的1480天记录下来。在那里,她经历了初入职的懵懂,考核后的不甘,到最后被裁员的无措。 她写大厂的手法很细腻